每個人的回憶里都會有一座古城，而對我來說，鎮遠，便是那座城。時隔六年，本不想再去觸碰那篇記憶，卻因友人的到來，把思緒又拉回去：

2014年新年伊始，就看到鎮遠的報京侗寨又被一把火燒掉了，之所以說“又”，是覺得這是繼之前“香格里拉”大火之后，又一人文歷史景觀的又一次消逝。是天災？是人禍？看來都讓人揪心。

香格里拉我沒有去過，估計以后也不會去，過度開發，已經把“香格里拉”的靈魂送上了天堂。但鎮遠這個小城，我還是從心底里喜愛的。

很早很早的時候 ，就看到同學去鎮遠，泛舟?陽河，青山綠水的鎮遠早已成為心中的夙愿。直到2006年，南京的好友來貴州，當他問起貴州有什么特色的景區時，我一下子想到的不是黃果樹，而是黔東南的鎮遠，是?陽河。一方面，自己從來沒有去過，另一方面，鎮遠是貴州唯一拿得出手的歷史文化名城（和遵義的紅色文化不同）雙腿看的東西想必多些。當我們從貴陽趕上最早的一班火車，在湘黔鐵路上顛簸了4個半小時后，一棟棟江南風格的民居出現了，粉墻黛瓦，高高的風火墻，看到這一切，仿佛是到了江南。

要說貴州和江南也有千絲萬縷的聯系，當祖輩們給我講族譜的時候，總是提到我們是正宗的屯堡人的后代，根還在江南。然而對于遙遠的過去，我體感甚少，就算是家鄉安順，那貫城河兩岸的“枕河而居”、“楊柳依依”的江南美景也只定格在上世紀五六十年代的回憶中了。來到鎮遠，我才感覺到近在咫尺的“江南”。從看到碧波蕩漾的?陽河開始，對江南的記憶又被喚醒了。朋友也說，江南的古鎮商業味太濃，河道也變得污濁，而鎮遠，還是那么安詳。

其實鎮遠很小，說是縣城，但整個城也就是以?陽鎮為主，?陽河自西向東，在城內蜿蜒出一個“S”型，將城一分為二，右岸叫做“衛城”，左岸叫做“府城”，沿河的兩岸，至今仍有城樓和城垣，城垣上的垛口，仿佛在講述這座小城自秦以來的2200多年的歷史。

在路人的指點下，我們直接來到了古城的核心區，這里叫“石屏巨鎮”，得名于府城所依的石屏山。和貴州其他地區的饅頭狀山峰不同，石屏山連綿起伏，與?陽河為伴，至城東的祝圣橋，山與河完美地構成了如簪如帶的美妙畫卷，而這個交匯點，也是鎮遠文化精髓“青龍洞”的所在。

彼時的鎮遠，安靜祥和。青石板鋪就的古街上，江南風格的建筑臨街林立，一個優雅的轉彎，讓每一間客棧和商鋪都能進入眼簾，基本沒有遮擋，不能不稱奇妙。要說這些商鋪的特色，除清一色用黑底黃字書寫店名外，每家店還都盡量介紹自己的特色，其中我認為最妙的就是“狗狗發室”和“可以居”客棧了。濃厚的文化氣息熏染，甚至自動取款機也被巧妙隱藏在了竹子編成的門臉兒中，兩邊還題上了一幅對聯。

入夜，推開投宿客棧的窗戶，?陽河倒映兩岸星星點點的燈火，虛實接連成片；掛在對岸山腰上的湘黔鐵路，不時有隆隆的火車駛過；映在水中的明月，突然就被風調皮地揉碎在輕波里，動靜相宜。鎮遠，此刻就是一個擁抱了我的夢。

第二日，我們動身前往?陽河景區，那里，有鎮遠的另一個標志“孔雀開屏”。早晨的山林間霧氣裊裊，絕不是可惡的霾，那是山林的靈氣。去景區的路上每一條小溪都清澈見底，它們像是林中的精靈一樣，把我們引向?陽河的美景。在登船之后，我終于有了“兩岸青山相對出”的感覺，游船劃開清澈的河水，心也瞬間被美景包圍。當來到“孔雀開屏”時，所有的人都不禁對這一奇觀發出贊嘆，如碧的山水間，白玉一樣的兩支石柱巍然聳立，一大一小，正好組成了孔雀的身體，而石柱后面的群山，便是孔雀華麗的尾羽，于是，自然在無意間又有意識地創造了一幅美景。

第一次后，我便喜歡上了鎮遠，幾乎年年都會去一次。漸漸地，我也熟悉了這座小城，幾乎知道了她所有的地名。在大河關碼頭欣賞青龍洞的雄奇，在禹門碼頭體會昔日河運的忙碌，花上三角錢，乘坐渡船不停地往來于?水兩岸，走遍城內的各條古巷道，去鐵溪尋覓那一池幽藍的龍潭水……有時，無聊了會在?陽河邊坐一一個下午，呼吸河畔的風，讓自己的大腦放空。

彼時，看到侗寨被燒毀的消息，煞是震驚。那是一個美麗的地方，但我還沒去過，只是在資料中查到這是北部侗族文化的代表村寨。2012年在鎮遠時，其他同事都去了，而我因為工作原因沒能成行，想到以后再也看不到那美麗的地方時，頓感惋惜。一年一年走過來，感覺鎮遠變了，變得和其他所謂的古鎮一樣商業化，一樣的喧囂。?水兩岸如今也再不是星星點點的燈火，現代化的光亮工程矯情地照亮了鎮遠的夜，青龍洞的清幽也被不合適的燈光色彩打亂，聚光燈下的祝圣橋看起來晶瑩剔透，但那些機械的線條卻束縛了橋本身厚重的美。

當一切都變得商業化時，我甚至在想，當年在鎮遠街頭，一間普通縫紉店里，沒收我們的錢就將朋友背包的帶子修理好的小妹是否存在過；那一晚石屏山上空玉帶般的銀河是否只是我的YY。當站在新大橋上，再也不能看到?陽河底的水草時，我寧愿是我眼睛的近視度數又加深了。?陽河還是綠色的，但這種綠色沒有了當年的靈氣，綠得死氣沉沉，如用綠色油漆刷出的草坪一樣生硬，河岸上也早已是一字排開的旅館、餐廳、酒吧，臨近岸邊的河水，也已鋪滿油污。在2010年大旱中也不曾失色的?陽河，現在真的變丑了，成了一條庸俗的渠。

六年后，我又想到了去鎮遠，但那座城好像已經沒有了當年的味道，我喜歡的人和喜歡我的人多多少少都會和鎮遠有聯系，正如那在大火中升騰入天國的美麗侗寨一樣，美好都已是曾經。我覺得鎮遠好像保留了我對感情的一份執著，把那些真摯和純凈統統都融進了山水間。只希望，鎮遠的軀殼安好。