《金粉世家》中的金燕西與冷清秋，《啼笑因緣》中的樊家樹與沈鳳喜，《紙醉金迷》中的魏端本與田佩芝……一對(duì)對(duì)癡男怨女，才子佳人，在民國(guó)大師張恨水的筆下演繹著悲歡離合。
作為民國(guó)第一言情寫手，張恨水一生寫情，高產(chǎn)120部作品，小說(shuō)沸騰了整個(gè)民國(guó)，但似乎這一切都與他的原配妻子徐文淑無(wú)關(guān)，在鴛鴦蝴蝶的愛情上，反而抹上了諷刺與凄涼。
圖 | 少年時(shí)的張恨水
封建悲劇下的騙婚
1913年秋，一位三十出頭的婦人匆匆走進(jìn)黃嶺村“老三房”家的客堂，一落座就歡喜地朝女主家揮手，“信蘭嫂子，前幾天你說(shuō)過(guò)的那件事已經(jīng)辦成了，姑娘祖上出過(guò)做官的，現(xiàn)如今家境雖差些，不過(guò)她爹也是個(gè)教書先生。”
此時(shí)的張恨水18歲，剛從蒙藏墾牧學(xué)校歸來(lái)，張母已經(jīng)提前為他安排了婚事，一是抱孫心切，二是想以家庭困住兒子整天想外出闖蕩的心。
對(duì)于母親的包辦婚姻，張恨水三番四次地反對(duì)，但最終與魯迅如出一轍，為了盡孝還是屈服了，前提有一個(gè)條件是不接受絕對(duì)包辦，希望能親自看一眼。張母答應(yīng)了這個(gè)要求，在媒人的陪同下，張恨水看中了這個(gè)長(zhǎng)相清秀靈動(dòng)的未婚妻，但遺憾的是，中途媒婆使了調(diào)包計(jì)，當(dāng)揭開蓋頭那一刻，一個(gè)嘴唇上翹，鼻梁下塌，身材矮胖的女人映入眼簾，張恨水詫異一驚，憤怒地走出了洞房。
圖 | 張恨水與原配妻子徐大毛
這就是張恨水的原配妻子徐大毛，一個(gè)鄉(xiāng)野村姑，連名字都那么土氣。
新婚燕爾，張恨水寫下了一段近乎生無(wú)可戀的文字：
“月圓之夕，清光從桂隙中射上紙窗，家人盡睡，予常滅燈獨(dú)坐窗下至深夜。”
在這場(chǎng)包辦婚姻中，張恨水極力地反對(duì)，又諷刺地接受，最后氣餒地把希望寄托在女方的容貌上，卻遭到了毀滅性的欺騙，看似成為了悲劇之下最悲慘的受害者，但其實(shí)最無(wú)辜的是這個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人。她不會(huì)知道，丈夫看上的其實(shí)是她容貌姣好的妹妹，而不是眉眼木訥的她，更不會(huì)知道，明明聽從父母之命出嫁，為何一開始就遭到了丈夫的厭惡。而且與張恨水比起來(lái)，她不敢也不懂得表達(dá)自己的困惑，她將帶著這些疑問(wèn)，走完得不到答案的一生。
女人的好年華不是拿來(lái)抱怨
初入張家，徐大毛這個(gè)名字讓張家人感到簡(jiǎn)陋，于是給她起了一個(gè)溫文淑雅的名字，叫作徐文淑。而新婚沒幾個(gè)月后，張恨水為逃避婚姻痛苦，急不可待地離開北上，一走就是四年，除了春節(jié)都不會(huì)回家，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，張恨水與徐文淑并未圓房。
徐文淑這個(gè)人沒有美貌，沒有才華，也沒有家世，同樣，她也沒有心機(jī)，心地善良，性格淳樸，更可貴的是在備受丈夫冷落后，她也不生抱怨，做足做好了賢妻本分。彼時(shí)的張恨水正在北漂，前途迷惘未卜，后方的家庭責(zé)任與困窘艱難完全拋給了一個(gè)小腳女人來(lái)承擔(dān)。徐文淑不疏不怨地挑起了整個(gè)家的大梁，照顧好家里的小姑子小叔子，深得鄰里叫好。
即使舊式女性如何沒有文化，都不會(huì)失去人性的思考，她們身上往往展現(xiàn)出一種大智若愚的智慧，徐文淑很好地詮釋了人生態(tài)度，女人的好年華不是拿來(lái)抱怨，愛情無(wú)法強(qiáng)求，親情足以經(jīng)營(yíng)。
在安徽潛山老家，徐文淑與張家人生活十多年，感情極深，小姑子同情她，開始教她認(rèn)字寫字，希望能與哥哥交流，婆婆可憐她，多次哀求張恨水善待她。張恨水最終也聽命，回家就盡量與徐文淑待在一起，不久后生下一女，只可惜命運(yùn)開了個(gè)玩笑，她的孩子不幸夭折了。
圖 | 中年時(shí)的張恨水
與情敵最快樂的10年
1926年，徐文淑迎來(lái)了人生第二個(gè)分水嶺。張恨水寫作事業(yè)達(dá)到頂峰，稿費(fèi)豐厚，用4000元在北平買下了大宅，將一家人全部接到了北平安家。
從只能在春節(jié)團(tuán)聚時(shí)凝望丈夫的背影，再到切切實(shí)實(shí)地相聚在一起，對(duì)于徐文淑來(lái)說(shuō)，她心里一定僥幸過(guò)有希望改善與丈夫之間的冷漠關(guān)系。然而遺憾的是，搬入新家的第一眼，她就看見了情敵，還有情敵的女兒。
早在1924年的時(shí)候，張恨水就在未打招呼的情況下娶了第二任妻子胡秋霞，并育有一女大寶。
胡秋霞原名招弟，身世比較凄慘，幼年時(shí)被人從重慶拐賣到上海當(dāng)丫鬟，因無(wú)法忍受主家的打罵，伺機(jī)逃了出來(lái)，在習(xí)藝所遇到張恨水，于是張恨水替她改名胡秋霞，取自王勃名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”兩人于同一年結(jié)婚，那年胡秋霞17歲。
如此晴天霹靂的消息，對(duì)于任何一個(gè)女人都是莫大的挑釁，而對(duì)于拙于言辭的徐文淑來(lái)說(shuō)，除了出奇的平靜，她還表現(xiàn)出了不一樣的親切。除了一如既往地恪守本分打理家庭外，她并未與胡秋霞發(fā)生過(guò)任何沖突，生活上就如同親姐妹一樣，這樣的心態(tài)，不知說(shuō)她性格好，還或者是一種無(wú)力的悲哀。包括在1928年，胡秋霞早產(chǎn)，生下兒子張曉水是不會(huì)哭的，無(wú)兒無(wú)女的徐文淑不但沒有嫉妒說(shuō)風(fēng)涼話，還第一個(gè)跑去將張曉水摟進(jìn)懷里，用體溫溫暖著這個(gè)冰冷的生命，直到張曉水哭出了第一聲。張曉水晚年就常念叨：“我的命是大媽救的。”
圖 | 張恨水與友人
相比在安徽老家的平靜安好，其實(shí)在北平的日子更加充實(shí)，或者苦中有甜。
初到北平時(shí)，徐文淑再喪一子。而那次懷孕，同樣是婆婆替她求情，希望張恨水能給她留個(gè)孩子，讓她老了有個(gè)伴。隨著痛失一子一女后，張恨水應(yīng)母親要求完成了結(jié)婚、生女、生子的任務(wù)，也就不會(huì)再理徐文淑，這是徐文淑在北平凄涼的地方。但幸運(yùn)的是，徐文淑也收獲了一份彌足珍貴的親情，她的善良打動(dòng)了胡秋霞，胡秋霞愿意把一個(gè)孩子交給徐文淑帶，而當(dāng)初出生不會(huì)哭泣的張曉水，就是徐文淑一手帶大的。
在北平待了十年，徐文淑就照顧了胡秋霞的孩子們十年，孩子們帶給她的快樂與滿足，彌補(bǔ)了無(wú)愛婚姻的荒涼孤寂，這應(yīng)該是徐文淑人生最為幸福的時(shí)光。
圖 | 張恨水與家人合影，第二排左一為張恨水，左二為胡秋霞
一人的晚年
1935年全面抗戰(zhàn)打響前夕，張恨水把一家人送回了安徽老家，自己與第三任妻子周南（原名周淑云，張恨水易名）身處異地，后來(lái)胡秋霞返回北平，老家就只剩下徐文淑一人守著年邁的婆婆。張恨水敬重徐文淑對(duì)張家的付出，開始每月準(zhǔn)時(shí)寄錢，在生活費(fèi)上張恨水從不吝嗇，多年來(lái)只多不少。徐文淑手上的錢越攢越多，就干脆拿來(lái)買了許多田地。
1950年土改開始，徐文淑因?yàn)橹棉k了許多土地惹了麻煩，被劃成了地主批斗，只好一人逃回了安慶避難。期間張恨水依然會(huì)堅(jiān)持給徐文淑寄生活費(fèi)，但張恨水也不是一直都這么有錢，真實(shí)的情況是，越到后面，張恨水的經(jīng)濟(jì)狀況越跌宕。
圖 | 張恨水與妻子周南、張二水合影
1948年的時(shí)候，張恨水存在銀行的金條被銀行經(jīng)理全部卷走逃往臺(tái)灣，家境狀況一度要靠變賣首飾和房子來(lái)維持。后來(lái)到了建國(guó)初期“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，種種原因又使張恨水有過(guò)一段時(shí)期非常吃力，只依賴國(guó)家“特別給”的工資來(lái)維持生活。但無(wú)論境況如何，他始終沒有斷過(guò)徐文淑生活費(fèi)，這一點(diǎn)跟魯迅的原配朱安比起來(lái)，徐文淑一生也算是不愁吃不愁穿。
只是在安慶的日子，徐文淑似乎已經(jīng)不是活在人間的人，畢竟活在人之間才叫人間，但她卻變成了孤零零的一個(gè)人。
那時(shí)的徐文淑已年過(guò)五旬，婆婆去世了，小叔子小姑子都已成家，曉水也已經(jīng)長(zhǎng)大，沒有人再需要她照顧，她在這個(gè)大家庭中已經(jīng)失去了作用。晚年獨(dú)自一人，每天只靠吃齋念佛打發(fā)日子，不時(shí)就給曉水寄信念叨幾句，幾乎已經(jīng)找不到了生命的意義。
1958年，徐文淑最后一次上街給曉水寄信，但這次信沒寄出去她就中風(fēng)倒在了路上，路人把她送去醫(yī)院搶救，遺憾已無(wú)力回天。死前，徐文淑將兩枚金戒指托贈(zèng)，分別送給胡秋霞和周南，希望可以成為姐妹，在這一點(diǎn)上，我曾認(rèn)真地懷疑過(guò)徐文淑是否過(guò)于天真，但仔細(xì)想想，這其中隱藏的為人處世之道非常深?yuàn)W，不足夠單純或許領(lǐng)悟不到。
圖 | 伏案創(chuàng)作中的張恨水
聽聞徐文淑死訊，張恨水因要陪伴周南做手術(shù)，無(wú)法分身，偌大的張家，也就只有張曉水一人日夜兼程地趕了回去為徐文淑送終。1989年，張曉水又為徐文淑立了一塊新墓碑，碑上刻有“張母徐老孺人文淑之墓”，后人的名字處落著“男曉水”。
在民國(guó)這個(gè)華麗而蒼涼的大時(shí)代，逆流而上的女性只屬少數(shù)，徐文淑的宿命，依舊是大多數(shù)女性的影子。她們的人生以婚姻為大事卻多數(shù)輸在了婚姻上，但我絕不會(huì)以此判定她們是可憐的。畢竟婚姻其實(shí)也不是人生必須的，如果你至少結(jié)過(guò)一次婚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種多么愚蠢、過(guò)時(shí)的習(xí)俗。真正維系人與人之間的感情的，是一種超乎血緣關(guān)系的動(dòng)物思維，你對(duì)我好，我就對(duì)你好，但首先要有一個(gè)人最先舍得付出，就如徐文淑一樣，能與沒有血緣關(guān)系的張曉水經(jīng)營(yíng)出母子親情，一定是最先拼盡了仁慈，傾盡了善良。
圖 | 張恨水與周南
論張恨水的愛情觀
看完徐文淑的一生，相信大多數(shù)人會(huì)把矛頭指向張恨水，無(wú)非就是濫情之類的話，但你如果再看一下張恨水的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，你就會(huì)理解他為何娶了三位妻子的原因。
若要美的，不如賞花；若要道德好的，不如看書；若要賢內(nèi)助，不如買架機(jī)器；若要帶來(lái)歡快的，不如娛樂。總而言之，這一生，尋尋覓覓，要找一個(gè)了解我的人。
如果把上面這段話對(duì)比一下徐志摩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：
我將于茫茫人海中尋我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸：失之，我命。
會(huì)發(fā)現(xiàn)張恨水與徐志摩的擇偶觀都有點(diǎn)相似，最終是希望找一個(gè)了解自己的人，但是找到一個(gè)知心人談何容易，人心都是多變的，如何才算知心，結(jié)果就有了不知心的女人成為試驗(yàn)品。況且這種條件豈不荒唐，相互了解的人都是經(jīng)歷風(fēng)雨磨合出來(lái)的，是能找的出來(lái)的么？周南之所以會(huì)被張恨水認(rèn)為是知心人，或許只是因?yàn)楸惹皟扇味嘧x了些書，在話題上與張恨水有一定的共鳴。
圖 | 張恨水與周南，兩人都很年輕
所以，如果條件多變點(diǎn)，周南或許也不會(huì)是唯一吧？張恨水的女兒張正對(duì)父親的回憶，似乎讓一切都那么百口莫辯。
“父親是反對(duì)一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧。”
“父親倡導(dǎo)婚姻自由，對(duì)于子女們的戀愛婚姻，他從不干涉。父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動(dòng)的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個(gè)女人動(dòng)過(guò)心，不過(guò)很快因?yàn)榉N種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情。”
追求愛情沒錯(cuò)，但你曉得，如果把愛情凌駕于道德之上，不斷給予一個(gè)女人希望，又親手摧毀，如此來(lái)玩弄婚姻，基于那個(gè)時(shí)代，這種不能被法律制裁的事情，是對(duì)一個(gè)付出愛的女人多么殘忍的事。畢竟不是每個(gè)女性都像徐文淑那樣能夠接受丈夫三妻四妾，張正就曾回憶母親胡秋霞與張恨水產(chǎn)生感情破裂后的抑郁生活。
“我沒有保存一張父母的合影，母親全撕了……”（張恨水再娶周南后，胡秋霞大鬧了一場(chǎng)，最后還是順應(yīng)時(shí)代潮流屈服了）
“母親后來(lái)有了酗酒的習(xí)慣。”少年時(shí)的張正，經(jīng)常半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)醉酒的母親在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)愣。
當(dāng)然，張恨水并不是民國(guó)最差的男人，請(qǐng)相信張恨水擔(dān)當(dāng)，天下男人不足三分，自己吃飽餓死妻兒的大有人在。對(duì)于張恨水的評(píng)價(jià)，他的后人更有資格且認(rèn)識(shí)得更客觀通透，反而我在主觀上已經(jīng)出現(xiàn)偏激，這樣顯然有失偏頗。
作為子女，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個(gè)女人，我們只能說(shuō)，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良。”
歷史總是描繪人心，聰明的人借鑒歷史，愚蠢的人重復(fù)歷史，不管是張恨水還是徐文淑，你可以看到他們的過(guò)往就像一面鏡子，折射出了多樣的人性，如果鏡中有你的影子，愿你我都能從這面鏡子中學(xué)會(huì)善良。
文 | 心做
