“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，兩句挽聯，或許是對林徽因這一生的最好寫照。民國才女林徽因的故事想必不用再過多贅述，無論是她跟徐志摩的情動糾纏，還是跟梁思成的相守一生，或者是跟金岳霖的無聲相伴，還是林洙對她的肆意抹黑，想必大家都已經聽的耳朵起繭子了。

今天我們不講林徽因，我們來講講林徽因的母親，何雪媛。一般我們只聽過林徽因的父親，叫做林長民，年少的林徽因之所以會去到歐洲，認識徐志摩，也是因為林長民的關系。但我們卻幾乎沒有聽過林徽因母親的事跡，因此也很少人得知，她的母親何雪媛，對她曾經帶來了怎樣的傷痛。

何雪媛是江南一戶地主家的小女兒，煙雨朦朧的江南沒有給她帶去柔情似水的性子，反而是地主小女兒的身份，使得她自小嬌慣不已。中國的主流封建思想還在信奉著女子無才便是德，出生書香門第的女子，卻讀書寫字女工刺繡無一不精通。何雪媛是前者，而她丈夫的母親，也就是她的婆婆游氏，是后者。

游氏看不慣何雪媛，覺得她既不知書達理，又不溫順乖巧，經常跟何雪媛發生不愉快。那是何雪媛剛生下兒子不久后的一天，她又與婆婆游氏爭吵了起來。何雪媛賭氣一把抱過襁褓中的兒子，慪氣想回到房間，卻一個沒留神，腳步被高高的門檻絆倒。何雪媛只是摔了一跤，懷中的兒子卻因此被摔死了。

林長民是能夠擔任政治部部長的政治家，本不喜歡這個代表著落后跟愚昧的妻子，在她跟自己母親吵架，甚至造成賭氣使得兒子被摔死的事情后，林長民對她的厭惡達到了定點，他決定將何雪媛趕到后院的小屋中，另娶了一位叫做程桂林的上海女子。

林徽因跟著母親一起來到了堪稱“冷宮”的后院，林長民再也沒來看望過何雪媛，他專寵程桂林，還自稱“桂林一枝室主人”。游氏也對程桂林很滿意，因為程桂林生了很多孩子，一時間前院其樂融融，后院凄慘兮兮。

林徽因從小就是在母親的謾罵跟抱怨中長大，悲慘的境遇使得她十分早慧，很早就明白了讀書的重要性，也知道自己想要什么想要干什么。但她畢竟是缺愛的，父親的不聞不問與母親的刻薄抱怨充斥了她過去的所有歲月，這也是為什么在歐洲時，她會那么快就被徐志摩攻陷，她太需要一個熱情的愛著自己的人了。

再后來啊，何雪媛老了，林徽因出名了，可她始終無法忘卻母親帶給自己的傷痛，她愿意花錢每個月贍養自己的母親，卻永遠無法與何雪媛向平常母女那般，溫情而又快樂。1972年，90歲的何雪媛去世了，這時距離她的女兒林徽因的離世日期，已經過了17年。不知這17年內，想起自己的女兒，想起那因自己慪氣而被摔死的兒子，她有沒有過悔恨。