《芳心似火》是張煒2009年出版的一部奇異之書，是以散文、小說、文論諸種文體的綜合并用，創(chuàng)作出的一部極具實驗性的長篇學術(shù)/藝術(shù)著作。該作甫一出版即引起熱烈反響，并譯介海外，至今已出版十余個版本，長銷不衰。它既有迷人的敘事，又有深長的思辨，語言精粹雋永，詩性理性并重，感時憂世，屬于不可多得的力作。書中論述的“恣與累”，當為新的警世恒言，可喚醒物質(zhì)主義和享樂主義的沉迷與陶醉。閃耀于全書的是一顆晶瑩的“芳心”，讓我們一起來追懷她、仰望她。

第一章

古代智者

古代智者，也就是人們常常說起的那些“高人”。一說到他們就很容易想到一些名人逸士，想到一些有閑和有錢的讀書人、不得志的仕人或隱者之類。這部分人當中或許真的包含了一部分智者，因為他們在人生顛簸中經(jīng)歷了大起大落，又讀了不少書，總會感悟出一些特別的見解。但要從根上說，真正的智者還是那些沒有脫離勞動的智識階層，這部分人才是最健康的人士，是文化的傳承者和實踐家，他們不僅知道一種文化中最珍貴的部分，而且知道其來由和精髓，并且會在生活中不斷創(chuàng)造和延續(xù)這種文化。

人一旦脫離了勞動就變得愚笨了，這里指的是體力勞動。腦力勞動雖然也算勞動，但與活動四肢肌肉的勞作仍然有不少區(qū)別，它還解決不了另一些生命問題。不停地關(guān)起門來運用腦筋，腦子可能會靈活，但氣血周流卻要受到阻礙，肌肉也會僵持萎縮。而有些聰明的思想是人在體力勞動中一點一點產(chǎn)生的，是一個人親手撫摸這個物質(zhì)世界時才能產(chǎn)生出的一些感悟。有一個說法叫“勞動人民最聰明”，指的就是體力勞動，它不過是從一個方面說出了事物的真諦罷了。

如果只是一個體力勞動者，而不是一個盡可能多地吸納了傳統(tǒng)文化積累的人，也只會是普普通通的眾生，難以成為杰出的智慧人物。杰出的智慧人物往往愛山水，愛自然，喜歡田園生活，不害怕辛苦的勞作，同時又離不開思索和悟想。思不難，悟比較難一些。這種悟雖然不是佛教上說的“開悟”，還不至于那么玄妙，但也是可感而不可言的內(nèi)心所得。思就是常常想一些問題，想得多了頭痛了，就停下；一停下，可能就悟出一些生僻的道理來了。這些道理可不是平常的思想，它是很能解決個人問題、人生問題的。而通常人生的苦和難，就是因為這些問題不能解決，才一點點堆積起來的。

智者是因為選擇了一種良好的生活方式、并且一直堅持下去，才成為智者的。選擇本身也是一種智慧，這智慧引領(lǐng)他走上了不同的生活道路，而他在這道路上又能越走越深入、越徹底，直到走上了一般人絕難抵達的好去處，于是也就可以稱為智者了。生活中，人與人的差別的確是很大的，從歷史上看，圣人之類確是有的，但卻未必為當時的人所能認可和達成共識，而是過了很久之后、最好是幾代人幾百年過去了，人的情感能夠平靜下來超脫下來，漸漸想得明白了，沒有近距離的刺激和火氣了，才愿意承認他們的。

人性是很奇怪的，它在近距離中往往是挑剔的和憤憤不平的、排斥的。一個近在咫尺的杰出人物頂多是得到一些較多的肯定，能這樣就已經(jīng)相當不錯了；更多的時候倒有可能遭受極大的否定，甚至讓其備受煎熬，一生充滿了磨難。這方面的例子總是舉不勝舉。孔子一生如何，大家都是知道的，他的奔波之苦、幾次經(jīng)歷的死亡威脅，說起來真是一言難盡。所以我們現(xiàn)在一說“智者”之類，往往就要說古代如何如何，這是因為憤憤不平的嫉妒之火熄滅了，不再為了一時快意和其他而使性子了，問題于是也就容易談得清了，討論起來更方便，每個人的本來面孔也就看得見了。

平時說的“仁者愛山，智者愛水”，是經(jīng)過了一種長期的觀察和經(jīng)驗、歷時長久才得出的結(jié)論。古代心智發(fā)達的人士，他們的確是尋山逐水而居，飲清泉，食地糧，沒有過分的口腹之欲，只求一個樸素自然和新鮮。腐敗的食物他們不吃，一般人也不會吃；只是許多的腐敗一般人不會察覺罷了。水、空氣和吃物，都有極新鮮和不太新鮮、以至于開始腐敗這么幾個層次和階段，只不過智者在所有這些東西入口入身的時候，變得極其敏感和挑剔而已。他們無一不熱愛體力勞動，筋骨韌壯而柔性，衣裳隨意舒適，這有利于舉手投足。可以設(shè)想，在入口入身之物的選擇上是如此，那么入耳入眼之物當然也是同樣。如《高士傳》上說了一個叫許由的人，他因為聽了不好的話，就跑到河的上游好好洗了一遍耳朵。這可能是一種稍稍夸張的記錄。但這個故事也道出了一種真實的心境、一種追求、一種人生智慧。看起來對人的這種種要求未免太苛刻了，實際上也是非常樸素的。

智者一切方面都力求簡單一些，使用“減法”生活，不在人生之途上不停地添載和疊加什么，因為那樣他就走不動路了。洗耳朵就是一種減法，洗去了不潔之物，洗得心上輕爽。新鮮的飲食也是一種減法，不讓腐敗和陳舊在軀體里積存，以此來求得肉體的輕爽。智者當然是飽讀之士，但所讀卻絕不局限于墨寫的文字，不是天天去搬動竹簡和紙張之類。對他們來說，閱讀的方法太多了，天地萬物都是書籍，勞動其實就等同于翻動書頁，鋤地差不多也算書寫，間苗簡直等于減刪文字。把一塊田園收拾得可心可意，綠瑩瑩的，當然可視為一大篇錦繡文章。這也不僅僅是巧做比喻，一個有情懷的人心里一定會有這些吧。

一些變餿的空氣、食物，也包括人，智者是要遠遠躲開的。他們深情專注的眼睛怎么會落在餿物上。這不是傲視群眾的那一類行為，而是一個人珍惜生命價值的樸實做法。直截了當?shù)仉x開，拒絕，選擇，只不過是重新組織一下自己的生活。親近另一些可親近之物，也是投身到平凡之中，那里也是群和眾，他并沒有孤獨。

高處不勝寒，曲高和寡，都不是智者的生存狀態(tài)。智者盡可能地寬松和知足快樂，并且有日常的勞作，有不斷采下來的瓜果和不斷結(jié)識的朋友，有足以糊口的物質(zhì)收獲。智者的小日子和許多人的大日子不太一樣。那些大日子倒有可能是孤獨的，而小日子是自足的快樂的充實的。小日子不溫不火，不傷害自然，并與自然唇齒相依。這是一種相親相愛的田園感覺。

古代沒有多少大工業(yè)，所以也就不能指責他們有落后的農(nóng)耕思想。農(nóng)耕和田園牧歌那時還是一種客觀實在，是那個時期確定存在的幸福，也成了后來相當多的現(xiàn)代人苦苦尋覓的一種境遇。可惜難得。不同的生活方式就會培育出不同的人格品質(zhì)，古代的智者在口耳鼻舌身諸多方面，不過是追求鮮活清新的，這也是合乎生命規(guī)律和現(xiàn)代科學的。