作者 | 桌子先生 來源 | 桌子的生活觀(ID:zzdshg)
01
去年年底的時候,我在朋友圈發了幾張照片。
其中一張照片就是在一個很雜亂不堪的房子里面,墻的一半是土塊壘起來的,墻角有蜂窩煤、有雞舍、有板凳……
對,這就是我的家。
我出生在湖南的一個偏遠農村里面,從小大概是在這樣的房子里面長大的。
確切地說,當時我的父親并沒有自己專屬的房子,他們三兄弟擠在一個房子里面。
當時家里廚房的地板是泥巴的,堆了很多柴,幫母親燒火做飯大概是這樣的。
下雨天的時候,屋頂常常漏水,需要拿出臉盆和桶來接水,因為是類似這樣的屋頂:
從小,我好像是在自卑和敏感中長大的,幾乎穿的衣服都是舊衣服,別人家里的大孩子穿完我再穿的,或者又是別人城市里面的孩子捐出來的衣服。
我記得有一次,我穿了一條褲子去上學,那條褲子是白色的,看起來好像是女孩穿的,還有一些花邊點綴,于是就被一群同學嘲笑。
下課的時候,我只能躲在廁所里面,等上課鈴響了之后,再跑進教室,這樣就沒有人可以看到我穿“女人褲子”了。
那一次我的印象我非常深刻,那種自尊被別人狠狠踐踏的感覺我至今還記得。
從小學起,我就很害怕看老師的眼睛,因為我總是會拖欠學費,而老師總是會問我什么時候交學費。
沒有交學費就不能領書,看到別人上課都有書,而我沒有,在課堂上就只剩下可憐的自尊心,什么都沒有只能去拼命維護的自尊心。
我的父親是一名小木匠,我的母親是一個農婦,家里還有一個弟弟,生活拮據,全靠父親一個人賺錢養活全家。
父母對我說的最多的話就是拼命讀書,因為農村里面的孩子,唯有讀書才能改變命運。
高中時期,我印象最深的一次就是期末考試的時候,身上的錢快用完了,但是家里的錢還沒有寄過來,于是我就去食堂打五毛錢的飯,跑回宿舍找同學要一點老干媽,躲起來蘸著吃,沒有一點菜。
連續吃了好幾天,終于熬到了放假。
這些經歷,可能外人無法想象,但那就是我真實的人生。
我記得那個年代有一句流行的話:門的背后有兩雙鞋,一雙是皮鞋,一雙是草鞋,你將來要穿哪一雙鞋?
穿上草鞋,你就只能像父輩們那樣,面朝黃土背曬青天地下地干活,你賺的都是血汗錢;
穿上皮鞋,你就可以舒舒服服坐在辦公室里面,敲打鍵盤,用電腦辦公,極其體面。
為了穿上那一雙皮鞋,我只能盡全力奔跑。
我讀書非常努力,但是農村和城市的教育水平相差太遠了,我并沒有考上好的大學。
為了供我讀書,母親和父親一起去了木廠工作,日夜加班,而我通過全家的奮力托舉,終于能夠進入大學。
02
在大學的經歷,是我永生難忘的。
開學第一天,我們全班人都有手機,而我沒有,所以大學里面的那些社團招新我都不敢去報,因為要填聯系方式,而我連手機都沒有。
我的那些同學們,大多來自于城市,有的是富二代,有的是某局長的兒子,他們穿得光鮮亮麗,玩著時髦的手機,說話自信而大方,在這些同學面前,我感到深深的自卑。
他們請客吃飯我不敢去,因為我沒錢能回請他們,只要和錢有關的聚會都不敢參加,因為那里不是我能夠去的。
于是,我就變得很孤立,常常一個人,一個人學習,一個人去圖書館。
我第一次吃肯德基是在進大學的第二個學期,因為幫了隔壁班同學很大的一個忙,他請我吃,不需要回請。
我不敢向父親要錢,更不敢說用錢來裝點自己的生活。
因為我的父親是在工廠非常危險的機械下面做木工的,曾經有一次因為加班太累,走了神,父親的手背被機器切開了,到現在手上還有一個很大的疤痕。
什么叫血汗錢?這就是,血汗錢就是用血與汗、用生命換來的錢。
我深知父母的辛苦和危險,所以我開不了口,說得更直接一點,我不想去承擔那種愧疚感,不想讓自己裝體面的錢是他們用血和汗換來的。
因為那一次事故,我深深感知他們賺錢的不容易。
大學不比高中,自由和空閑的時間更多,為了能在大學生存下去,我做起了兼職。
我聯系了一家專門給學生送外賣的快餐店,做跑腿業務,當時有很多有錢人家的孩子在宿舍通宵打游戲不想下樓吃飯,就由我代勞送快餐,每跑腿一次,收費五毛錢,對方還包飯。
還有學校的水廠需要把桶裝水運到各個樓棟的一樓,我就承包了這個業務。
記得當時運輸水是用的類似這樣的三輪車,一次可以裝十桶,一桶一毛錢,來回一次就可以賺一塊錢。
可能有人會問,那幾毛錢幾毛錢的,能做什么用?
但是你不知道,這對一個寒門學子來說,究竟意味著什么。
五毛錢可以在食堂買到一坨米飯,一塊錢可以打印一份參考資料,十塊錢就可以去二手書店買一本不錯的書......
這是我在大一的時候,那個時候對學校不熟悉,只能做一點體力活,但是對學校熟悉之后,我賺錢的門道就多了很多。
首先是賣電話卡,很多大一新生剛剛進來的時候,第一件事情就是辦電話卡,于是我們向他們推銷電話卡,移動的能夠賺40塊錢一張,聯通的能夠賺50。
不僅我自己可以賣,我還發動了學生會的人幫我賣,我做代理,新生報名的那兩天,可以賺到500到1000一天。
賣完電話卡,我還可以給外語系的學生推銷英語字典等等。
我大學就是這樣靠著做一點兼職,推銷一下業務慢慢度過的,我從來沒有抱怨父母如何如何不好,如何沒有給我一個好的物質生活。
他們能夠把我送進大學,這已經讓我很感恩了。
可能有人會問,你這樣在讀書的時候做兼職會不會耽誤學業?
因為那個時候相對來說會比較自由,所以不會有太多耽誤,我拿過很多獎學金,我是以優秀畢業生畢業的,也是班上第一批進入航空公司的人。
在航空公司工作,很多人覺得那里光鮮亮麗,是非常不錯的工作,但事實真的不是那樣的。
我是以合同工的形式招聘進去的,沒有關系沒背景,永遠都不可能成為有編制的正式工,而這兩者的福利待遇可以說是天上地下。
我打電話給父親,說我要辭職,父親嚴厲反對,你無法想象,在上一輩人的觀念里,事業單位、工作穩定究竟有多大的魔力。
但我還是選擇了告別。
我的許多同事都還留在那里工作,他們的經濟條件都很好,有房有車,家里不需要他們賺多少錢,守住一份安穩的工作就行。
和他們不同,我一切都要靠自己,所有的東西都要靠自己去贏回來。
離職之后,我做過很多工作,當過方正證券的業務員,賣過豬飼料,干過房地產中介,拿著500塊錢一個月的底薪,住過漏雨的出租屋,吃過清水寡湯的泡面。
最迷茫的時候,我站在長沙五一廣場平和堂的樓下,看著街頭川流不息的人群和車流,我不知道自己將來的路在哪里。
人生不是說你吃了苦就能出頭,你的出身、你所處的環境,就像是一個無比的黑暗不斷吞噬你,你需要不斷爬,拼命爬,才能看到那一點點光亮。
03
后來,做了很多行業,兜兜轉轉進入教育培訓行業,覺得這個行業還可以,然后就砸下去,埋頭苦干。
整個公司,我不說自己是貢獻最大的,但是我絕對是最拼的。
最長的記錄是連續上班78天,沒有一天假期。
為了業績,我一個帶著資料跑到香港,敲開香港人的辦公室,用普通話加英語再加一點粵語和他們談合作。
為了業績,我一個人深夜12點跑到順豐快遞的物流中轉站,歷經3小時,找到第二天要用的文件。
為了業績,我一個人連續開車幾百公里,只為搶在競爭對手之前和合作單位把合同敲定。
那個時候,最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》,一邊聽一邊唱,唱到那句“和會流淚的眼睛”的時候,眼淚就不自覺的嘩嘩流了下來。
我知道,夜空有一顆最亮的星,一直在照亮我前行。
通過自己的努力,我算是可以舒緩一口氣,但是人生總是這么戲劇化,隨著我們的長大,父母卻漸漸變得體弱多病,母親因為常年勞累,身體變得很不好。
她有胃病和冠心病,身上有很多器官都出現了衰退的跡象。
記得有一次母親來我的城市看病,在醫院交完所有費用之后,我的銀行卡里面還剩下503.6元,還有下個月的房租要交,還有一個月的生活要過。
你無法想象那種既有工作上的壓力,又有父母住院的壓力、生活的壓力,那種快要把人壓垮的擔子究竟有多重。
我寫在這里可能感覺是輕飄飄的,但這是常人無法承受的,我永遠記得凌晨2、3點從母親房間傳來因為病痛而呻吟的場景。
能怎么辦?只能熬,慢慢熬,熬著熬著,就能從苦里面品嘗到甜。
在2016年9月的時候,我所在的教育培訓公司慢慢變得頹敗,而我有幸接觸到了公眾號寫作這個行業。
我平時就很喜歡寫東西,當年作文競賽得過獎,之前就在QQ空間里面寫,沒想到還有這么棒的一個舞臺。
我白天上班,晚上就在臺燈下面寫文章,雷打不動,每天必須寫一篇文章。
忘了是堅持多久,也忘了是寫了多少篇的文章......
我想很多人會覺得這么做很辛苦,寫了這么多字沒人看、沒人鼓掌,很快就會放棄吧?
但是我沒有。
我一直寫一直寫,我冥冥中有一種預感,我會走上這條路,我會靠自己的努力用文字吃飯。
費曼曾經說:
如果你喜歡一個事,那就把整個人都投入進去,就像一把刀直扎下去直到刀柄一樣,不要問為什么,也不管會碰到什么。
如果你喜歡一個事,那就把整個人都投入進去,就像一把刀直扎下去直到刀柄一樣,不要問為什么,也不管會碰到什么。
直到后來有一篇文章偶然刷屏朋友圈,被人民日報、新華社轉載,忽然之間后臺涌入了幾千的粉絲。
我永遠記得第一次拿到微信公眾號原創標簽的時候。
我永遠記得第一次收到意林雜志郵寄給我稿費的時候。
我永遠記得自己的文章第一次登上微博熱搜的時候。
第一次看到的稿費取款單
記得我去辭職的時候,已經可以靠寫作每個月帶來上萬的穩定收入,有了這個底氣,我才敢放心大膽地把辭職書放在老板的辦公桌上。
既然已經辭職了,那我只能盡全力去拼,因為一旦輸了我就一無所有。
我并不是像很多自媒體人靠一篇文章吸粉幾十萬,然后一躍成為一個大博主,而是每天漲幾百,每天漲幾百,用了整整四年的時間,終于累積了200多萬的粉絲。
記得去年后臺粉絲突破200萬,殺入中國微信500強的時候,我望著屏幕,眼淚一瞬間涌出。
科比說,他見過凌晨四點的洛杉磯是什么樣子。
洛杉磯凌晨四點是什么樣子我不知道,我只知道,無數個夜晚,凌晨1點、2點,每當我寫稿寫累了的時候,從我辦公室眺望樓下的時候,是這個樣子的。
從事公眾號寫作,可能是我此生最努力的一次。
無數個夜晚披星戴月回家,無數個凌晨熬夜寫稿子,無數個晚上因為選題而焦頭爛額……
我很喜歡一句話:自己這個東西是看不見的,你必須要跟很強的東西、可怕的東西、水準很高的東西去碰撞,反彈回來,這樣你才會知道自己是什么。
現在,我有了自己的工作室,做了一些項目,在新媒體行業把觸角伸開了,團隊的小伙伴也聚集了十幾個人,當然也實現了買車買房的夢想。
我穿上了那一雙母親要我穿的“皮鞋”,如果不出意外,應該沒有什么能夠把我打回原形,我再也不會回到過去那個小心翼翼、走在鋼絲上的生活。
04
前段時間,我去參加同學聚會,我的那些富二代同學點名要我一定要來。
聚會的地點在一個高檔的餐廳,在餐桌上我聽到他們都混得很不錯,有的接管了家里的生意,有的開了建筑公司,有的買了別墅剛換了新跑車......
我對其中一個同學說,這個餐廳真的很不錯,裝修高檔,咖啡很正宗,菜也很好吃。
他說他沒有看出來,因為他從小就在這樣的餐廳吃飯,已經習慣了。
他還笑著說為什么以前讀書的時候叫我下館子吃飯,沒有一次赴約的,這次能夠出來,很難得。
我沒有回答他,只是轉過頭看著窗外的車流,仿佛看到曾經那個自卑、怯懦、孤獨的自己。
“用了20年的時間,我才敢和你坐在一起喝咖啡?!?/p>
這句話我沒有說出來,我在心里說給了曾經的自己。
你相信嗎?
其實我們所有人的人生都是一口井,從出生的時候就不停往井口爬,只不過我們爬的方式是不一樣的。
有的人是坐電梯,有的人是爬樓梯,甚至還有的人一出生就住在井上面。
而還有的人,他們手里面只有一根爛繩子,他們只能小心翼翼地往上爬,生怕繩子斷裂,因為一旦斷裂,他們就會墜入井底,再也爬不出來。
終于,你用了20年時間爬了出來,看見正在喝咖啡的他們,只是也只能對他們說一句,好巧啊,原來你們也在這里。
那一刻,你的心里已經經歷了一場海嘯,而你只是靜靜地站在那里,沒有讓任何人知道。
去年的時候,我路過曾經租住了5年的地方,那里早已拆遷,那個只有幾平方的地方,雨天滲雨,墻壁發霉,老鼠亂竄,沒有空調......
我在那里整整住了五年。
我的那些同學說要找我玩,要到我這里來看看,我都拒絕了。
不讓你們撞見我的難堪,或者還能維護我最后的一絲體面。
后來的我,常常做夢,夢到窮苦的童年,夢到沒錢讀書的自己,夢到手背被切開口的父親......
醒來了覺得幸好幸好,那只是夢而已。
其實,我也不知道這個公眾號能寫多久,你們也知道抖音等短視頻的興起,越來越少的人看公眾號,但是只要還有一個人看,我就會一直寫下去。
我還有很多很多的事情想做,想要資助幾個學生,想要和讀者一起成立公益組織,想要替更多需要幫助的人發聲,想要寫更多有能量和思考的東西.......
蜘蛛俠里面有一句臺詞:能力越大責任越大,我想去承擔更多的責任。
現在的我依然很忙,每天除了睡覺的幾個小時,其余的時間都撲在工作上面。
因為能夠奮斗的機遇只有那么幾次,能夠燃燒的時間只有那么幾年,我不想等將來老了的時候去后悔。
不要讓自己配不上當初的野心,還辜負了曾經遭遇過的苦難。
寫這篇文章并不是為了賣慘,而是想要告訴大家,其實這個世界上還是有很多機會,并不所有的成功都是來自于對方的家庭和背景,比如像我這樣的人竟然也可以。
不管你是什么背景,不管你是什么出身,只要你想往前沖,就可以找到自己的一席之地。
雖然辛苦,但我還是會選擇去過那種滾燙的人生。
*作者:桌子,身高1.85米,有八塊腹肌的兼職男模。前南方航空公司職員,三觀比五官更正,思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活觀 ,個人微信公眾號:桌子的生活觀(ID:zzdshg)。
“年貨”福利
快過年了,大家都買了什么年貨回家?
要我說,無管買什么新衣服、做什么新造型,都不能忘了把臉收拾好。畢竟,臉白白嫩嫩的,過年見親戚也底氣十足啊~
今天要跟大家掏心窩分享的,是今年火爆全網的護膚品牌HFP。不管你是什么膚質,想找什么功效,總有一款適合的。我自己都買了好幾套,過年送媽媽、妹妹。
現在還有低至64折的大促,趁快遞還沒停,趕緊入手迎接新年新氣色吧~


