喜歡一個人常常是喜歡他的一切。因為沈從文先生的緣故，今天我要去的地方是先生心中的女神張兆和的故居。
坐上早上7點50分的大巴，到蘇州南站時是正午，陽光明晃晃地照射大地，站著不動就已大汗淋漓，但我顧不了許多，只管趕路。心里反復念叨的就只有九個字：五卅路九如巷3號院。
堵車了，早知道交通擁堵是城市的常態，但今天車子稍有停頓，我都會心急如焚。突然，“五卅路”三個字躍入了我的眼簾，看到道旁濃密的梧桐枝葉間顯現出的路牌時，我的心都要跳出來了，近了！近了！
轉！再轉！終于，車子進入到一條不起眼的巷子，到了？怎么沒有看到九如巷的路牌呢？向一個雜貨店的老板娘打聽，她告訴我：九如巷？就是前邊的那條巷子呀。就那里？那么破舊？我半信半疑地走進去，果然看到了九如巷2號院的門牌，那么，勿庸置疑，2號院前面就是3號院了！可是，前面就是大街了。難道是我記錯了么？
眼前還有一條狹窄的小巷，沒有標識，我試著走了一次，快到盡頭時，“九如巷3”幾個字竟赫然出現在了我的面前。漆成磚紅的防盜門右邊有一塊長方形木字招牌，那是張冀牖故居簡介。
張冀牖是一位開明的教育家，祖籍安徽合肥，于1911年旅居蘇州。五四運動后，張冀牖接受了新思潮，認識到女子教育對國家、社會的重要性，于1921年變賣家產在蘇州憩橋巷創辦私立樂益女中。校舍西面向南，蓋了上下五間的樓房，建筑裝修很不講究，作為自宅，大門設在九如巷，全家人就搬了進去。作家葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這四個才女便是張元和、張允和、張兆和和張充和。而張冀牗便是葉圣陶老先生口中所說的四個才女的父親。
有人說，希望就在絕望處，有時候真的就是這么回事。雖然大門是緊閉的，但我已站在了隱匿于蘇州古城區的張家老宅前，輕輕敲門，無人回應。沒能走進張宅，我無法想象不大的門頭里面，是桃花源般的曲徑通幽呢，還是百草園一樣的活潑有趣？然而，我知道在1932年的一個夏日，有一個身穿長衫，戴著眼鏡的青年人也曾和我一樣站在張家門前。
他說他從青島來，要找張兆和。他就是吳淞中國公學的老師沈從文先生，兩年前，他無可救藥地愛上了他的學生。可是人家不理他，于是他就寫信，這信一寫就是三年，于是《從文家書》里有了這樣一段話：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。這個正當好年齡的人便是張兆和，她當時只有十八歲，正是人生中最燦爛的年華。
在張家四姐妹中，兆和并不算美，她長得黑黑的，功課很好，運動更出色，是中國公學女子全能運動第一名。她沉默而內向，然而沈從文認為這一切都恰到好處，他全心全意地愛慕著這個“黑臉的美人”，很多時候，好便是美。
沈從文這個湘西人，看起來斯文溫和，其實骨子里一腔湖南人的熱血和蠻勁，認準的事九頭牛也追不回。然而幾年的信件都得不到回應，再執著的人也會絕望。可就在這時，張兆和緊閉的心扉居然被炸開了一道縫，對人說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”因為先生在給兆和的情書里，不斷叮囑她不要因為干擾荒廢了學業。
后來，他下定決心登門拜訪，可是門房說三小姐不在家，請他進屋。這位客人于是退到墻邊，站著發愣。大姐充和不在家，門房就把二姐允和叫了出來，她認出是沈從文，再三請他進屋等，可是他不知所措地說：“我走吧。”允和無奈，只好請他留下住處，他結結巴巴地告訴了二姐他住的旅館。兆和中午回來，允和怪她：“明知道沈從文今天來，還去圖書館假裝用功！”要她去旅館回訪老師，兆和大吃一驚：“旅館？我不去！”允和思來想去，想了個辦法：“你就說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”兆和終于同意去了。多年后，沈從文下放去五七干校的前一天，允和去給他送行，他興味盎然地向允和描述著36年前的那日情形。那次，沈從文給兆和帶來一大包禮物，全是英譯精裝本的俄國小說，為了買這些，他賣掉了一本書的版權。
第二年春天，兆和給二姐看沈從文的信，信中婉轉地請允和替他向父母提親。并且說，如果父母同意，求兆和早點打電報通知他，讓他“鄉下人喝杯甜酒吧”。主張兒女婚事自己做主的張冀牖和沈從文很談得來，當然應允。允和擬了一個字的電報稿：允。她很得意：一個“允”字兩用，既表示允婚，又代表自己的署名。兆和卻有點不放心，怕沈從文看不懂，悄悄地坐人力車，又去發了一封電報：“鄉下人喝杯甜酒吧，兆”。1933年9月9日，沈從文和兆和在北平中央公園的水榭結婚。一場持續了四年的苦戀，終于通向了婚姻。
雪小禪說，人的一生，總有一個人，不早不晚劃過你青春的夜空，留下刀一樣的刻痕。這個人，是宗教，是神旨，是祈禱，是恰好的相遇。于沈從文而言，這個人便是張兆和。
兆和小時候所處的大家庭背景幫助她成為了一個沉著踏實的人，沈從文的一封信里寫道：“小媽媽，生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動人的畫像！更感動的是在云南鄉下八年，你充滿勇氣和精力來接受生活的情形，世界上哪還有更動人的電影或小說，如此一場一場都是光彩鮮麗，而背景又如何樸素！”
后來，兆和成了人民文學出版社的編輯，沈從文在信中對她的贊美持之以恒：“曹子建……遷來徙去，終于死去，曹雪芹干脆窮死，而《湘行散記》作者真是幸運，年逾半百，猶精神健旺，家有一烏金墨玉之寶，遐邇知名！”他把兆和看成是烏金墨玉之寶，兆和在其心中的位置可想而知。
然而，1949年后，他被北大的學生貼大字報，他的小說被嚴厲批評，他的老友疏離了他。一個真誠的寫作者被全盤否定，看不到前途，他曾數度自殺。北大取消了他的課程，他被調往歷史博物館為文物貼標簽。他卻非常喜歡這份工作，后來充和甚至說他簡直最合適干這個工作。但比起充和對沈二哥的了解，兆和對丈夫經常不得要領。兆和納悶：為什么在多年前那么差的條件下，他還能沒日沒夜地寫，如今黨那樣關心創作，給作家各方面的鼓勵，他卻能寫而不寫。
1995年，沈從文去世后七年，兆和整理出版了他們的通信。在后記中，她寫到：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……”所幸，兆和最終是明白了，雖然這個明白來的實在太晩。如果早一點明白，那么情形可能完全不同了，“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人”，這是沈先生在1961年題為《抽象的抒情》未完遺作前的題詞，先生一直固守著心中的一片凈土。
遺憾總是難免的。最后望一眼緊閉的大門，轉身離開。腦子里忽然冒出一句話來：當時明月在，曾照彩云歸。
免責聲明：我們尊重原創，本平臺所載圖文等稿件均出于為公眾傳播公益目的。本平臺使用的非本站原創，圖、文等內容無法一一和版權所有者聯系，如若內容版權人認為本次轉載行為不當，請聯系我們，我們會在24小時內刪除。
來源：向經典致敬者
