作者：才華水木君 · 主播：簡寧
來源：水木君說（ID：shuimujunshuo）
有父母的地方，有愛的地方，就是家。
?點上方綠標可收聽369主播簡寧朗讀音頻
01
孝順，是由后悔構成的
生活久了，漸漸忘了時間的殘酷，總以為父母會等。
但“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”，一次徹底地走散，往后的生活縫隙里總有遺憾冒出來，那是一種悔不當初的疼痛。
康輝在新書《平均分》中講到母親走后，他無緣見到母親最后一面，尋覓歸途，卻發現自己已成孤兒。
母親病重，但因為工作原因他需要出國出差，康輝不知道從何而來的執念，就是覺得母親會挺過這一年。看望母親的時候，他趴在母親耳邊說：媽，一定等我回來?！?/p>
康輝心里也會忐忑，怕生活打臉，遺憾可能發生在剎那間不可挽回。
2018年11月15號早上7點15分，媽媽走了。
康輝正站在首都機場的候機樓等待出發。十三年前，父親快走的時候，他也在工作，冒著大雪奔回家，送了父親最后一程。這一次，他終究是錯過了母親生命的落幕。
之后十幾個小時的飛行，康輝睜著眼睛，眼前略過媽媽的影子，心痛到不行時，便一次再一次躲進衛生間失聲痛哭。
這些年，他陪伴母親的時間少得可憐，在電話里聽到母親說得最多的一句話就是：“你忙你的吧?！?/p>
母親把沒說出口的思念咽下去，體貼地讓康輝去拼事業。
當母親不在了，康輝才發現，這些年，他竟然沒有一張與媽媽的合影。
他想回家了，想再住上幾天，給母親的幾盆花澆澆水，再吃幾塊母親做的醬牛肉，再聽她嘮叨幾句。
康輝想母親了，時間卻回不去了。
“孝順這個詞，是由后悔構成的?！边@種“子欲養而親不待”的悵然，史鐵生也有。
“母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻突然熬不住了？”
本以為時間是最保險的財產，但其實是最有心機的怪物，總以為來日方長，最后卻站在和父母緣分的盡頭，無能為力。
就像歌詞里唱的， “如果有一天我變得很有錢，我會想盡一切辦法倒流時間。不是為了人類理想做貢獻，而是想和她說一句，我很抱歉?！?/p>
02
父母的愛，指向分離
成年人有了自己的世界后，親情變成了需要被提醒的東西。
我們開始習慣自己面對生活的兵荒馬亂，對父母報喜不報憂，本以為這已然是最大的孝順，卻忘了父母為了讓我們安心在外打拼而一口口吞下去的求助，是他們的“懂事”。
康輝在家整理媽媽住院要用的東西的時候，忽然發現，一向都是整齊細致、會將物品分門別類歸置很好的媽媽，很多東西卻是凌亂的。
康輝驚覺自己竟然疏忽已久，媽媽獨處空屋的時候，大概是沒有那么大的心氣兒去做這些事了。
身為兒女，他們不說，我們就這樣理所當然地忘了爸媽老了，需要我們的照顧。
張泉靈做記者的時候，到一些老人的家里去做采訪，會聞到一股味道，是我們俗稱的老人味。
她問過醫院的大夫，卻沒有得到答案，一個獨居的老奶奶給了她最心酸的答案。
孩子常年不在家，老奶奶盡量不洗澡。
老了，老了，洗澡是一件最危險的事情，萬一摔了，怕給孩子添麻煩。我們一路成長，父母看著我們一次次離開的背影，既欣喜又悲傷。
“這世上所有的愛都指向團聚，只有父母的愛指向分離。”
“這世上所有的愛都指向團聚，只有父母的愛指向分離。”
忙著在工作中升級打怪，敏銳地感知世界，卻把最多的鈍感和虧欠給了父母。
何炅想起家里生病的老人，知道他們在等著他回去，卻總有很多不得已，陪伴他們的時間總是不夠。
我們好像就是這么欠，總是在失去后才知珍惜，來不及才懂得回頭。
03
父母在，是最大的幸福
父母在，人生尚有來處。
父母去，人生只剩下歸途。
最近45歲兒子被86歲母親追打的新聞登上熱搜。
已人到中年的杜永華在吃飯間隙，被媽媽用筷子敲頭，他樂不可支，看向媽媽的眼神帶著鼓勵。
有人問他：“你被打，怎么還笑得這么開心？”
杜永華很驕傲地說： “這個年齡，有媽媽打還不開心嘛?！?/p>
兩年前，媽媽患有多種疾病，神志不清，生活無法自理，連喝水都困難。
杜永華把媽媽從老家接到重慶，悉心照顧，媽媽的身體有了些許好轉。
在很平常的一天，他帶母親出門遛彎，隨意折了一根棍子遞給媽媽。
從那天開始，只要媽媽拿著棍打他，就會想起些過去的事。
杜永華就經常給媽媽一根棍子，讓媽媽打自己。
杜永華被不懂輕重的媽媽打痛了，叫出聲來，媽媽在一旁笑得好開心，小時候一調皮就會被媽媽打，這份記憶也許對媽媽來說也是印象深刻的。
他摸著后腦勺已消腫的包，看著現在已經知道掌握力道分寸的媽媽說：“好好的活，活個兩百歲，我就活一百六，天天照顧你。”
父母從來不是我們的負擔，他們活著就是我們最大的欣喜。
父母離世，無論何時想起，我們依然難以接受。
賈平凹在母親去世的三年里，噴嚏尤其多，雖然是因為常常錯過吃飯時間，熬夜太多，才會打，但噴嚏一打，便會想起母親，認定母親還在牽掛他。
當回到老家，站在母親的墳前，眼前的墳頭真實地告訴他，母親不在了，他在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見。
他頓時熱淚肆流，長聲哭泣。
這世上有一種幸福，叫“父母在”。我們喊一聲爸媽還有人應，還能摸到那雙布滿黑斑的手，還能注視著他們的眼睛看到自己。
當他們悄然離世，我們也要孤獨地好好活。
作者：才華水木君，來源：水木君說（ID：shuimujunshuo），清華人的視角，剖析人間萬象。我是水木君，加入我的讀書會，每天免費領好書。
特別推薦
溫馨提示：獲取精品聽書合集請在公眾號中回復“ 聽書 ”
點擊“閱讀原文”查看 更多聽書合集
