文 | 梁實(shí)秋
一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。
所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。
如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子、夫婦、兄弟之類均可圓滿地建立起來。
當(dāng)然父子兄弟是無可選擇的永久關(guān)系,夫婦雖有選擇余地,但一經(jīng) 結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。
不過,說穿了,父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系,不過形式性質(zhì)稍有不同罷了。
嚴(yán)格地講,凡是充分具備一個(gè)好朋友的人,他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過來亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。
《論語》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。
法國的蒙田、英國的培根、美國的愛默生,都有論友誼的文章。
我覺得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒落的象征呢?我不敢說。
古之所謂“刎頸交”,陳義過高,非常人所能企及。
如Damon與Pythias,Davis與Jonathan,怕也只是傳說中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。
試想一想,如有銀錢經(jīng)手的事,你信得過的朋友能有幾人?
在你蹭蹬失意、或疾病患難之中,還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?
你出門在外之際,對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者,又有幾人?
再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長久于不墜者,又有幾人?
試想一想,如有銀錢經(jīng)手的事,你信得過的朋友能有幾人?
在你蹭蹬失意、或疾病患難之中,還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?
你出門在外之際,對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者,又有幾人?
再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長久于不墜者,又有幾人?
總角之交,如無特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。
富蘭克林說:“ 有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻、老狗和現(xiàn)款。”
妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。
倒是亞里斯多德的一句話最干脆:“我的朋友們??!世界上根本沒有朋友?!?/p>
這句話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界上還是有朋友的,不過雖然無需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長時(shí)間地洗煉。
一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。
交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不像九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。
“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?
漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上,固然是雅量可風(fēng),但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山,則尤為知趣。
朱洪武寫信給他的一位朋友說:“朱元璋作了 皇帝,朱元璋還是朱元璋……”話自管說得很漂亮,看看他后來之誅戮功臣,也就不免令人心悸。
人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變。
孔子說, 無友不如己者。
我想一來只是指品學(xué)而言,二來只是說不要結(jié)交比自己壞的,并沒有說一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那就永遠(yuǎn)交不起來。
好像是王爾德說過:“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的?!?/p>
就一般而論,這話是對(duì)的,因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x,那友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。
過猶不及,那分際是很難把握的。
忘年交倒是可能的。彌衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書,但似乎以同性為限。
并且以我所知,忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞,但年長的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。
老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。
單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境就不同了。
“君子之交淡若水”,因?yàn)榈圆荒?,才能持久?/p>
“與朋友交,久而敬之。”敬就是保持距離,也就是防止過分的親昵。
不過“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。
MarkTwain說:“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久??梢越K身不渝,如果不開口向你借錢。”這真是慨而言之。
朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出去的錢,一般人為最倒霉的事又莫過于還錢。
一牽涉到錢,恩怨便很難清算得清楚,多少成長中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。
名利場中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰又愿意別人批他的逆鱗?
規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒。
孔子說:“忠告而善道之,不可則止?!?/p>
我總以為勸善規(guī)過是友誼的消極的作用。友誼之樂是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的。
假如一個(gè)人獨(dú)自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂,他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景,他才能快樂。
假如一個(gè)人獨(dú)自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂,他必要找到一個(gè)人向他述說他所見的奇景,他才能快樂。
共享快樂,比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
梁實(shí)秋,中國著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家,代表作有《雅舍小品》《莎士比亞全集》(譯作)等。
?“人到中年,這3件事必須忘記!”


