魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個(gè)丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實(shí)天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒(méi)有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當(dāng)然覺(jué)得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個(gè)條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨(dú)自一個(gè)硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿卜白菜。

最近看見(jiàn)有人寫(xiě)文章，女人懷孕寫(xiě)做“生理變態(tài)”，我覺(jué)得這人倒有點(diǎn)“心理變態(tài)”。病才是生理變態(tài)。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個(gè)眨眼。病是變態(tài)，由活人變成死人的一條必經(jīng)之路。因?yàn)椴∈亲儜B(tài)，所以病是丑的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。

我由于一場(chǎng)病，在醫(yī)院住了很久。我覺(jué)得我們中國(guó)人最不適宜于住醫(yī)院。在不病的時(shí)候，每個(gè)人在家里都可以做土皇帝，傭仆不消說(shuō)是用錢(qián)雇來(lái)的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志愿的奴隸，平日養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進(jìn)醫(yī)院，恨不得把整個(gè)的家（連廚房在內(nèi)）都搬進(jìn)去！病人到了醫(yī)院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買(mǎi)西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉?biāo)龆嗯畨亍Ｅc其說(shuō)醫(yī)院家庭化，毋寧說(shuō)醫(yī)院旅館化，最像旅館的一點(diǎn)，便是人聲嘈雜，四號(hào)病人快要咽氣，這并不妨礙五號(hào)病房的客人的高談闊論；六號(hào)病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號(hào)病房里扯著嗓子喊黃嫂。醫(yī)院是生與死的決斗場(chǎng)，呻吟號(hào)啕以及歡呼叫囂之聲，當(dāng)然都是人情之所不能已，圣人弗禁。所苦者是把醫(yī)院當(dāng)做養(yǎng)病之所的人。

但是有一次我對(duì)于我隔壁房所發(fā)的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨后是喊“小姐”，然后一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來(lái)愈促，愈來(lái)愈高，我想醫(yī)院里的人除了住了太平間的之外大概誰(shuí)都聽(tīng)到了，然而沒(méi)有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成嚎聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此地輾轉(zhuǎn)送到時(shí)，已經(jīng)過(guò)了時(shí)效，不復(fù)成為有用的了。

舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒(méi)有道理的。在家里養(yǎng)病，除了病不容易治好之外，不會(huì)為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來(lái)傲人的一件事，表示死者死得舒服。

人在大病時(shí)，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時(shí)候，就感覺(jué)得人生無(wú)常，對(duì)一切不免要多加一些寬恕，例如對(duì)于一個(gè)冒領(lǐng)米貼的人，平時(shí)絕不稍予假借，但在自己連打幾次強(qiáng)心針之后，再看著那個(gè)人貿(mào)貿(mào)然來(lái)，也就不禁心軟，認(rèn)為他究竟也還可以算做一個(gè)圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕，也不求人饒恕”。那種態(tài)度當(dāng)然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟(jì)時(shí)和人類(lèi)容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個(gè)人都有人性，覺(jué)得這世界還是可留戀的。不過(guò)我在體溫脈搏都快恢復(fù)正常時(shí)，又故態(tài)復(fù)萌，眼睛里揉不進(jìn)沙子了。

弱者才需要同情，同情要在人弱時(shí)施給，才能容易使人認(rèn)識(shí)那份同情，一個(gè)人病得吃東西都需要喂的時(shí)候，如果有人來(lái)探視，那一點(diǎn)同情就像甘露滴在干土上一般，立刻被吸收了進(jìn)去。病人會(huì)覺(jué)得人類(lèi)當(dāng)中彼此還有聯(lián)系，人對(duì)人究竟比獸對(duì)人要溫和得多。不過(guò)探視病人是一種藝術(shù)，和新聞?dòng)浾叩脑L(fǎng)問(wèn)不同，和吊喪又不同。我最近一次病，病情相當(dāng)曲折，敘述起來(lái)要半小時(shí)，如用歐化語(yǔ)體來(lái)說(shuō)半小時(shí)還不夠。而來(lái)看我的人是如此誠(chéng)懇，問(wèn)起我的病狀便不能不詳為報(bào)告，而講述到三十次以上時(shí)，便感覺(jué)像一位老教授年年在講臺(tái)上開(kāi)話(huà)匣片子那樣單調(diào)而且慚愧。我的辦法是，對(duì)于遠(yuǎn)路來(lái)的人我講得要稍為擴(kuò)大一些，而且要強(qiáng)調(diào)病的危險(xiǎn)，為的是叫他感覺(jué)此行不虛，不使過(guò)于失望。對(duì)于鄰近的朋友們則不免一切從簡(jiǎn)諸希矜宥！有些異常熱心的人，如果不給我一點(diǎn)什么幫助，一定不肯走開(kāi)，即使走開(kāi)也一定不會(huì)愉快，我為使他愉快起見(jiàn)，口雖不渴也要請(qǐng)他倒過(guò)一杯水來(lái)，自己做“扶起嬌無(wú)力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見(jiàn)我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門(mén)大道理，臉上愈發(fā)嚴(yán)重，一言不發(fā)，愁眉苦臉，對(duì)于這朋友我將來(lái)特別要借重，因?yàn)槲蚁胨谔讲≈膺€適于守尸。