新華社長春1月23日電（記者金風、司曉帥）隆冬時節的長白山區，白雪皚皚，風光旖旎。新春的腳步一天天近了，一撥撥的游客來此賞雪度假，迎接傳統佳節。山腳下，同樣銀裝素裹，但這里并沒有熙來攘往，一片靜謐清冷。

傍晚時分，長白山老嶺隧道旁的劈柴聲，打破了冬日寂靜。

58歲的鐵路橋隧工王衛友，正賣力地揮舞著斧子。他身后的小屋里，工友汪純發、張衍波忙著洗白菜，削土豆。

“燒上火，咱就可以燉菜了！ ”王衛友抱著柴火走向灶臺。

慢慢地，頂著“雪帽子”的村莊，開始升起裊裊炊煙。這哥仨可不是來體驗農家樂的，他們來自中國鐵路沈陽局集團公司通化工務段通化橋隧車間，小屋是他們作業的巡守房。“吃過晚飯，咱得去隧道打冰！”王衛友說。

梅集線鐵路迂回蜿蜒，直入長白深處，4198米長的老嶺隧道就枕臥于此。由于地處高寒地區，每年冬季老嶺隧道墻壁、洞頂的滲水都會形成堅硬的積冰，一旦被高速行駛的列車剮蹭，極有可能造成脫軌等嚴重后果。

王衛友和工友們要“打”的冰，就是它們。

凌晨三點，隧道打冰時段開啟。仨人穿上厚厚的工裝，操上打冰竹竿、鐵鍬和鎬頭走出房門，在沒過靴子的積雪中吃力地前行，朝幾十米外的隧道口走去。

老嶺隧道里，伸手不見五指。王衛友打開手電筒，在光束的指引下，抬頭觀察墻壁和洞頂。

隧道約800米處，半扇隧壁被冰層覆蓋，而洞頂垂下的冰柱足有十幾厘米長。王衛友戴上防護眼鏡，揮起鐵鎬刨向掛冰。大塊的冰不斷掉落，冰碴四濺，砸在臉上生疼。一旁的工友汪純發用長竹竿夠向洞頂，咣當聲起，脆斷的冰柱一截截砸向地面。負責裝袋的張衍波彎下腰，一塊一塊從地上撿起這些冰坨子。不一會兒，冰塊就塞滿了整整三個編織袋。他們把冰塊一袋袋背到幾百米外的斜井，又返回繼續作業。

“十厘米的冰柱一小時就能再長一倍，不及時打掉，刮碰列車可不得了。”20世紀80年代就成為鐵路工人的王衛友，在這個隧道打冰已整整12年。他告訴記者，最怕的就是氣溫忽冷忽熱，“溫差大，掛冰就特別多。裝著六七十斤冰塊的編織袋，一天得背出八十多袋去”。

凌晨六點半，作業漸近尾聲。三位橋隧工的貼身衣褲已被汗水浸透 ，他們解開外衣透了透氣，瞬間現出一片霧氣。

天微亮，回到巡守房的他們，又開始生火、燒水，準備早餐。休息幾小時后，他們還得利用白天的打冰時段繼續作業。

爬上火炕，王衛友終于可以好好喘口氣。這間30平方米的小屋，火炕占去了半間。此時，灶臺上大鍋冒著熱氣，爐膛里劈柴噼啪作響，火苗舔著鍋底直往外燎。距灶膛不足半米處，烘著三人打冰作業的衣服。

老嶺隧道遠離鄉鎮、交通閉塞，平日里1名工長和6名橋隧工需要混編成幾個小組，輪流帶著食材和生活用品到這里駐扎，一待就是好幾天。

一覺醒來，通化橋隧車間帶班工長劉傳雙提著肉餡和春聯出現在大伙面前。“過了小年就是年，咱們今天吃餃子！貼春聯！”他說。

吃上酸菜肉餡餃子，王衛友有點想家。他告訴記者，自己已經連續四個除夕夜沒在家過了。可今年他又主動請纓，讓車間的年輕人回家過年，“除夕夜是萬家團圓守歲時，咱橋隧工不也是‘守隧’嗎？”王衛友笑著說。