文章來源：摩登中產(chǎn)（modernstory）
01
很多年前，四川作家流沙河收到余光中來信。
余光中說，在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會(huì)以為是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只。
就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？
就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來叫我？
故鄉(xiāng)只余碎影。
猿鳥在三峽，風(fēng)帆在武昌，運(yùn)柑橘的船在洞庭，而他在千里之外。
余光中六十歲時(shí)還記得南京中山陵有392級臺階，李敖七十歲時(shí)還能畫出北京國子監(jiān)石獅的側(cè)影。
而在臺灣眷村，大量街道都用江浙城市命名，所有小孩都要背大陸老家地址，哪怕不明其意。
眷村住戶，大多只買廉價(jià)藤條家具，并備有空皮箱，以為可以很快返鄉(xiāng)。有人直到赴臺十年后，才開始架床，邊架邊哭。
他們春節(jié)放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月餅，清明跪西土，倔強(qiáng)守著故鄉(xiāng)規(guī)矩。
很多年后，講眷村的話劇《寶島一村》首演，臺上剛唱“我的家在東北松花江上”，臺下有老奶奶起身跟唱，無人相攔。
眷村中的小孩，對故鄉(xiāng)的概念，最后濃縮成美食味道。他們從小聽了太多傳說。
有人八十年代前往大陸，終于吃到父輩描述的故鄉(xiāng)月餅，月餅堅(jiān)硬難嚼，但他知道，那是歸家之味。
晚年在美隱居的張愛玲，也用食物追憶故鄉(xiāng)。
她去唐人街買豆芽菜，去華人超市買蔥油餅，一次偶見莧菜，大喜過望，但又因無蒜可炒而滿心失落。
她曾在多倫多買過4個(gè)香腸卷。只因那是兒時(shí)父親帶她去靜安寺時(shí)常買之物。
香腸卷油膩難吃。她越發(fā)懷念上海老家的起士林咖啡館，咖啡館黎明做面包皮，“一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之勢”。
故鄉(xiāng)的香氣終究在歲月中消散。晚年張愛玲甚少見客，僅有兩位，都因是上海人。
鄉(xiāng)味和鄉(xiāng)音總讓人難以抗拒。
王小波撰文說，曾有華裔教授歸國，被北京服務(wù)員數(shù)落，一串京片子，又急又快，字字清楚，如說書一般。
他認(rèn)識幾位華裔教授，常回大陸，最后理由只因“罵人的京片子也是很好聽的呀！”
那時(shí)，旅居歐美的中國人極少。在英國電影院，有女孩攔住陳丹青朋友，嚎啕大哭，稱太久沒聽過北京話。
而陳丹青本人，在紐約被人深夜尾隨，只因尾隨者20年沒聽過上海話。偶聽鄉(xiāng)音，不舍離去。
陳丹青剛到美國那幾年，不肯學(xué)英語，只讀中文書，在地鐵邊讀邊哭。
他不看美劇，在紐約反而看的都是國產(chǎn)劇，比如《孽債》、《奪子戰(zhàn)爭》，故事都在上海。
故鄉(xiāng)是撩人之味，故鄉(xiāng)是無形之聲，最后，故鄉(xiāng)是無數(shù)魂?duì)繅衾@的細(xì)節(jié)集合。
1998年，浙江海寧決定重修查家老宅。工作人員出差香港，帶老宅草圖拜訪金庸。
當(dāng)時(shí)，金庸已年過七旬，但宅子有幾進(jìn)，堂名叫什么，哪里種著桂花，哪里種著芭蕉，全記得清清楚楚。
韓寒拍《后會(huì)無期》時(shí)，有個(gè)倉庫場景怎么都找不到合適地。韓寒說，“一定是因?yàn)殡x我家不夠近”。
他所有電影，都收納著故鄉(xiāng)的碎片。水塘、鐵軌、狹長石巷，以及廢棄公園搖擺的青草。
他最喜歡的MV，叫《最差的時(shí)光》，在老家亭林鎮(zhèn)拍的。
他穿著寬大的白襯衫，騎自行車從橋洞鉆出。橋上，火車風(fēng)馳而過。
02
人們念念不忘故鄉(xiāng)，最初都是因故鄉(xiāng)的人。
新加坡航油大王陳九霖，故鄉(xiāng)在湖北黃岡寶龍村。
他多次深夜返鄉(xiāng)，開車悄悄進(jìn)村，只為看看老父親。有時(shí)，他會(huì)把父親接到縣城賓館，只為一起住幾天，喝酒談心。
新加坡有魚尾獅、有摩天輪，有摩登世界所有繁華光影，但因父親，那個(gè)小村反而是最牽掛之地。
藝術(shù)家鄭連杰的母親，住在北京石景山，“34歲我母親去世了，我的故鄉(xiāng)也坍塌了”。
長街忽然變得陌生，他在詩里寫下：
北京有我失落的夜晚 / 石景山有我?guī)Р蛔叩耐?/ 多少親人離開了過去 / 多少朋友離開了從前
北京有我失落的夜晚 / 石景山有我?guī)Р蛔叩耐?/ 多少親人離開了過去 / 多少朋友離開了從前
當(dāng)熟悉的人消失后，人們念念不忘的，其實(shí)是故鄉(xiāng)承載的時(shí)光。
張佳瑋在上海的朋友，無數(shù)次念叨著回鄉(xiāng)下老閣樓，吃五香豆看舊漫畫。
“現(xiàn)在少了點(diǎn)氛圍——要有老樟腦、五斗櫥、樓下面做紅燒魚香味、手里拿著五香豆、隔壁半導(dǎo)體在播評彈，這種氛圍下面看老漫畫，才開心。”
“現(xiàn)在少了點(diǎn)氛圍——要有老樟腦、五斗櫥、樓下面做紅燒魚香味、手里拿著五香豆、隔壁半導(dǎo)體在播評彈，這種氛圍下面看老漫畫，才開心。”
張佳偉說，我們想回去的故鄉(xiāng)，其實(shí)是“還留著少年影蹤的故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)在離開一瞬，其實(shí)已經(jīng)丟了。
他說，我們要的不是春運(yùn)火車票，而是時(shí)光機(jī)。
1994年，67歲的作家木心，從紐約悄然回到老家烏鎮(zhèn)。一別五十年，友人盡失，只余鄉(xiāng)音未變。
他在小鎮(zhèn)惘然游蕩，自顧自向童年走去，魚行關(guān)掉了，肉鋪關(guān)掉了，藥材店關(guān)掉了，老家正門變成了一堵矮墻。
庭院之中，天井積雪，枯木猙獰，他與書房對望良久，終于與時(shí)光揮別。
老家后花園已變翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作。他說，他的故鄉(xiāng)已去，永不再來。
一年后，陳丹青回烏鎮(zhèn)，從老宅廢棄偏房窗上，掰下一段朽木，帶回紐約，交給木心。
木心看了許久，一聲不響，此后長久放在書案上。
離世前，他說，我們都是帶根的流浪人。
當(dāng)故鄉(xiāng)的時(shí)光消散后，人們念念不忘的是文化歸屬感，有故鄉(xiāng)的人生，才有根。
那根是橄欖樹，那根是故鄉(xiāng)的云，那根是天亮就出發(fā)，那根是回到拉薩，回到布達(dá)拉。
在福建莆田，每逢過節(jié)，所有在外打工的人都會(huì)回家認(rèn)親。
哪怕親友消失了，哪怕童年不見了，他們還是不斷擴(kuò)修老屋，寄托鄉(xiāng)愁。房子越高，說明思念越深，有老屋建到了12層。
還有人返回村莊，只為主持廟務(wù)。層層疊疊的牌位，供奉在大大小小廟宇中。
香燭裊裊，故鄉(xiāng)再難分離。
03
念念不忘的故鄉(xiāng)之味，催生了返鄉(xiāng)的旅程。
趙雷在歌中唱，擦干蒙霧的車窗，望向陌生的家鄉(xiāng)。窗外時(shí)光翻滾，歸鄉(xiāng)人能找到的碎片越來越少。
很多年后，眷村臺胞，穿戴整齊，遠(yuǎn)行大陸。
為買回鄉(xiāng)禮物，有人拿出存了幾十年的錢，有人不惜舉債返鄉(xiāng)。
兒女不愿陪伴，有90多歲老人不辭而別，獨(dú)自回河南老家。
然而，雙親早已故去，老宅荒草覆蓋，故鄉(xiāng)已沒了標(biāo)記。
80年代末，余秋雨最后一次返鄉(xiāng)，只為和老宅作別。童年好友三言兩語快速交割，有人早已不記得他名姓。
人的記憶真奇特。好幾十年過去了，這屋子一切細(xì)枝末節(jié)竟然還積在腦海最底層，一見面全都翻騰出來，我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。
人的記憶真奇特。好幾十年過去了，這屋子一切細(xì)枝末節(jié)竟然還積在腦海最底層，一見面全都翻騰出來，我癡癡地環(huán)視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。
蔡瀾也尋過老宅。他的老宅在潮州。
千禧年后，他回潮州，想象中那座相當(dāng)日本京都的城池，塞滿汽車喧囂和工地竹棚，牌坊古跡全不見蹤影。
他家祖宅的浮雕木梁，被水泥封住，被拿去湖邊做板凳。
蔡瀾自此不再返鄉(xiāng)，“為避免陰影，只留在汕頭吃吃喝喝，就算了。”
韓寒的亭林鎮(zhèn)老家，如今已被工廠環(huán)繞，這些年一直僥幸未拆。
他每月回老家一次，看望老屋和親人，小時(shí)候覺得很長的路，現(xiàn)在幾步就結(jié)束，不過走著踏實(shí)。
香港書展上，記者問他會(huì)不會(huì)移民，他說：我更希望留在上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)亭東村十三組。
故鄉(xiāng)是新衣和涼茶，故鄉(xiāng)是暖陽和秋褲，故鄉(xiāng)是吳孟達(dá)夢中的水牛稻田，故鄉(xiāng)是李安在街角苦苦尋覓的陽春面。
時(shí)代帶給我們的風(fēng)塵，最后還是要用故鄉(xiāng)撫慰。
每年春運(yùn)總是異常艱辛，但奔波的人總魂?duì)繅衾@。
河北小伙用塑料桶裝牛羊肉歸家，準(zhǔn)備做家鄉(xiāng)燉菜，沈陽女孩還沒下車，滿車廂已是熱情東北話。珠三角的摩托車大軍，每年臘月出發(fā)，風(fēng)雨無阻，導(dǎo)航圖終點(diǎn)是心心念念的故鄉(xiāng)。
他們大多有個(gè)心愿單，北京人想念著果爐烤鴨，南京人想念著鴨血粉絲湯，廈門人想念著土筍凍。
而那些在外奔波一年的四川人想念著火鍋、擔(dān)擔(dān)面，以及一壺老酒。
柚木桌邊，與老友重聚，倒上豐谷酒王，杯中有陳年的故事。
四川出產(chǎn)好酒，綿陽產(chǎn)的豐谷酒，已傳承百年，醇厚綿甜，一如百年悠長的時(shí)光。因獨(dú)有的低醉酒度技術(shù)，豐谷酒王廣受追捧。
故鄉(xiāng)的碎片被打撈而出，一杯濃情豐谷酒王，讓歲月更繾綣，讓有情更有情。
那杯中的情意，最后流入夜色之中，成為故鄉(xiāng)記憶新的碎片。
