2020年大年三十，
中國第一部全民爆款體育電影可能要誕生了：
《奪冠》。
這部電影以中國女排40多年歷程為原型，
講述1980年代和當(dāng)下新一代女排的兩次崛起。
4年在國內(nèi)沒有新片上映的鞏俐，
領(lǐng)銜出演郎平。
惠若琪、朱婷等排球名將出演自己，
第一批觀眾對(duì)它的評(píng)論是“燃”和“催淚”，
“一部像一場比賽一樣跌宕起伏的電影”
“心潮澎湃，像是回到了那個(gè)開著電視挪不開視線的夏天。”
鞏俐在《奪冠》中飾演郎平
女排國手們真人出演《奪冠》
什么是女排精神？
追求個(gè)性的當(dāng)下，
我們還需要女排精神嗎？
有人說，這部電影貴在“把女排精神
依托在了此前從未公開的細(xì)節(jié)上，
展現(xiàn)了人味兒，這就立住了。”
郎平女兒白浪飾演青年郎平
一條盤點(diǎn)了中國女排40年歷史的諸多細(xì)節(jié)，
一只小小的排球，
映射的是國力和中國人的精神狀態(tài)。
我們?cè)?jīng)非常在乎輸贏，
但我們漸漸學(xué)會(huì)了追求更重要的目標(biāo)。
“等我們真正強(qiáng)大了，
我們就不會(huì)把贏作為唯一的目的。”
編輯 | 閆坤沐
鞏俐演郎平：我們都是玩真的
“原來我不太懂球，但是接觸完之后，我覺得如果讓我再活一次，可能我會(huì)成為一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員，我愿意這么做。”在演完郎平之后，鞏俐接受新浪娛樂娛理工作室的采訪，說了這段話，由此可見她對(duì)這個(gè)角色的投入之深。
每個(gè)知道鞏俐要演郎平的人，都被鞏俐的形象之貼合震撼過。公布選角時(shí)，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)后仰的背影和走姿，就上了熱搜第一。郎平的女兒白浪見到鞏俐的第一面就說：“這就是我媽媽”，前中國女排隊(duì)長惠若琪也感嘆：“她第一天走進(jìn)來我們所有人都哇！驚呼，真的好像哦，推眼鏡的動(dòng)作、豎大拇指、說話的口吻（都太像了）……”
鞏俐之所以能做到“人肉復(fù)印機(jī)”一樣的效果，得益于她的專業(yè)和敬業(yè)。為了演好這個(gè)角色，她不僅做足了案頭工作：采訪了郎平本人能接觸到的所有運(yùn)動(dòng)員，還到寧波北侖女排訓(xùn)練基地住了十天，在集訓(xùn)時(shí)貼身觀察郎平身上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記錄了整整一本筆記。
鞏俐詮釋郎平的過程，也是她對(duì)女排精神的理解不斷具象化的過程。
事實(shí)上當(dāng)陳可辛找她時(shí)，她一開始是拒絕的：“覺得壓力太大了。因?yàn)槔善街笇?dǎo)是家喻戶曉的、是全世界女性的代表人物，我很害怕我演不好。”
鞏俐在拍攝現(xiàn)場和女排隊(duì)員玩游戲
然而當(dāng)她真正接觸到郎平和女排這群姑娘，卻很快被她們觸動(dòng)和代入。郎平腰和腿不好，做過將近20次手術(shù)，平時(shí)累了都會(huì)在場邊稍微坐一下，但鞏俐去旁觀訓(xùn)練時(shí)，發(fā)現(xiàn)郎平從來沒坐下過，一問才知道，這全是為了讓鞏俐看到她真正執(zhí)教時(shí)候的狀態(tài)，因?yàn)殡娪袄镬柪遣荒茏碌摹?/p>
除此之外，鞏俐幾乎每一次看女排奪冠的視頻，都會(huì)流淚：“她們太不容易了。”
新一代女排姑娘中有很多人也參與了電影拍攝，在其中飾演自己。郎平教她們“拍戲我們很多東西都是玩真的，沒有什么特別虛假的”，也和姑娘們玩在一起，她還把她理解的女排精神隨手畫成了隨筆。
鞏俐在片場的隨筆畫《關(guān)注》和《團(tuán)隊(duì)》
在這樣的氛圍下，為了拍好這部電影，劇組的每個(gè)人都盡了全力。白浪飾演青年郎平，為了更接近媽媽做運(yùn)動(dòng)員時(shí)的身形，她一個(gè)月減肥30斤。朱婷演哭戲時(shí)，調(diào)動(dòng)了自己最真實(shí)的情緒，哭到坐在墻角喘不過氣。做一件事就要爭取做到最好，這是女排精神最好的體現(xiàn)。
女排精神變遷史：
從“不能輸”到“不把贏作為唯一的目的”
在電影中，鞏俐飾演的郎平最讓人印象深刻的一段臺(tái)詞是：“等我們真正強(qiáng)大了，我們就不會(huì)把贏作為唯一的目的。”這句話也是女排精神40多年變遷最好的縮影。
曾經(jīng)，我們非常需要“贏”。1981年女排在世錦賽奪冠，是我們獲得的第一個(gè)重量級(jí)集體項(xiàng)目世界冠軍。
1981年女排獲得世界冠軍時(shí)升國旗的瞬間
當(dāng)時(shí)，電視還是稀罕物，很多人靠聽廣播聽完了比賽，勝利的消息傳開后，北京大學(xué)4000多名學(xué)生沖出宿舍，在操場高喊“中國萬歲”。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)文號(hào)召“發(fā)揚(yáng)女排精神，振興中華”。
從那時(shí)到1986年，中國女排實(shí)現(xiàn)世界大賽五連冠，其中包括1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的冠軍，一度成為全民偶像，寄給她們的信件每星期都得用麻袋裝，她們也被印上紀(jì)念郵票……
對(duì)于五連冠的分量，女排隨隊(duì)記者何慧嫻做了最準(zhǔn)確的評(píng)論，“我覺得這有時(shí)代原因。百廢待興的中國，大家都像一堆干柴一樣，要把失去的時(shí)間拿回來，這個(gè)時(shí)候，中國女排她們艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)拼搏，這種精神，正是中國人民需要的一種精神。”
女排奪冠瞬間被做成紀(jì)念版郵票
然而全民追捧的代價(jià)，是接受不了失敗。
五連冠之后，女排整整17年沒有拿到世界冠軍，1988年“兵敗漢城”，回國后，當(dāng)時(shí)剛上任不久的教練李耀先不得不引咎辭職。
到了1994年世界錦標(biāo)賽，女排僅僅拿到第八，在那個(gè)以輸贏論英雄的年代，這樣的成績被媒體形容為“恥辱”，重壓之下，那一代女排隊(duì)員僅僅二十四五歲時(shí)就堅(jiān)持不下去，紛紛遞交了退役報(bào)告。
2003年，在陳忠和的帶領(lǐng)下，女排以全勝的戰(zhàn)績拿到世界杯冠軍，重回巔峰，當(dāng)年他被選為“感動(dòng)中國年度人物”，頒獎(jiǎng)詞寫道：“為2003年中國體壇贏得分量最重的世界冠軍”。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在2008年。那一年，我們成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，并且以48枚金牌的成績第一次登上獎(jiǎng)牌榜榜首。從那時(shí)起，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國人民族自信的增強(qiáng)，奪冠不再是大家唯一看重的東西。
郎平當(dāng)時(shí)執(zhí)教的美國女排勝了陳忠和率領(lǐng)的中國隊(duì)，那場比賽被稱為“和平大戰(zhàn)”，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)此的評(píng)論是：“金牌有所屬、體育無國界。”
《奪冠》中“和平大戰(zhàn)”的片段
而到了2020年，又是一個(gè)奧運(yùn)之年，不久之前，中國女排確認(rèn)被分入“死亡之組”，新聞公布后，網(wǎng)友的熱評(píng)是：“希望你們放松心情去打球”，“贏了一起狂，輸了一起扛”。終于，觀眾也學(xué)會(huì)了享受比賽的樂趣，而不是只看重輸贏本身。
今年春節(jié)檔意外遇上新型肺炎，無論是否選擇出門觀影，都可以和一條一起，在細(xì)節(jié)中回顧女排40多年的歷程。它不光是一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)的奮斗史，也是我們共同寫就的民族志。
左滑查看女排歷年戰(zhàn)績圖
中國人家喻戶曉的這支女排國家隊(duì)，是1976年6月組建的。第一任教練袁偉民，因?yàn)閷?duì)隊(duì)員要求嚴(yán)格，被媒體塑造成不茍言笑的大魔王。一次坐車經(jīng)過上海人民廣場時(shí)，他被青年人攔下來，趴在車窗好奇地問：“儂會(huì)笑伐，儂笑笑看”。
黃渤在《奪冠》中飾演陳忠和
袁偉民之外，對(duì)女排貢獻(xiàn)最大的兩位教練，一位是郎平，一位是陳忠和。這兩位都和袁偉民有關(guān)。
1978年，袁偉民看中還不到18歲的郎平，讓她跳過國青隊(duì)，從北京隊(duì)隊(duì)員直接晉升為國家隊(duì)主力。同年郎平參加曼谷亞運(yùn)會(huì)，是她第一次出國，第一次喝到傳說中的可口可樂，喝了兩口忍不住吐槽：怎么這么難喝，像中藥一樣。
運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的郎平
很多年后，作為中國女排主教練的郎平，也用同樣的方法發(fā)掘了當(dāng)時(shí)在青年隊(duì)寂寂無名的朱婷，并把她錘煉成當(dāng)今排壇第一人。
袁偉民自己原本是男排隊(duì)員出身，執(zhí)掌中國女排后，把女排當(dāng)男排來練，從地方隊(duì)調(diào)男排隊(duì)員給女排當(dāng)陪練。陪練中有位福建省隊(duì)來的“小陳指導(dǎo)”，除了脾氣好、技術(shù)好之外，“演技”也很好，擅長模仿各位世界名將，不僅能模仿過網(wǎng)線路、扣球落點(diǎn)，甚至偶爾會(huì)模仿她們的神情動(dòng)作。用他自己的話說：好的陪練要有當(dāng)替身演員的功底。
袁偉民和陳忠和的合影 圖源：陳忠和自傳《笑對(duì)人生》
這個(gè)小陳指導(dǎo)，就是日后上任女排主教練的陳忠和。1994年，郎平第一次受邀回國擔(dān)任女排主教練，點(diǎn)名要他擔(dān)任自己的助手。那時(shí)，他家里幾經(jīng)變故：大哥、發(fā)妻、父親先后去世。他自己剛剛在福建重新組建家庭，正要開始穩(wěn)定的新生活。但面對(duì)郎平的邀請(qǐng)，他一口答應(yīng)。
郎平后來離開中國女排，去國外任教，陳忠和接手。
2008年，北京奧運(yùn)會(huì)女排半決賽，郎平率領(lǐng)的美國隊(duì)和陳忠和率領(lǐng)的中國隊(duì)相遇，最終中國輸?shù)袅吮荣悾瑳]能進(jìn)入決賽，但郎平本人對(duì)此非常坦然：“兩個(gè)球隊(duì)都是中國教練，這說明中國人在排球界的影響力，應(yīng)該是很值得自豪的事情。”
日本：第一個(gè)對(duì)手，也是第一個(gè)朋友
中國女排第一次交手，就是日本隊(duì)。1923年，中國曾組建一支女排赴日參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，在當(dāng)時(shí)，女性能代表國家參賽是了不起的事情，無數(shù)民眾自發(fā)送行，只可惜姑娘們最終0：2告負(fù)于日本，黯然回國。
日本女排隊(duì)在上個(gè)世紀(jì)六七十年代相當(dāng)矚目，被稱為“東洋魔女”，曾創(chuàng)下118場國際賽連勝紀(jì)錄。
1965年，帶領(lǐng)日本隊(duì)走上巔峰的“魔鬼教練”大松博文，還曾經(jīng)受到周恩來總理的邀約，來中國對(duì)女排進(jìn)行了為期一個(gè)月的特別集訓(xùn)。
1980年代初，中國隊(duì)主攻手楊希曾經(jīng)是全隊(duì)的“顏值擔(dān)當(dāng)”。她的長相酷似日本女星山口百惠，在日本尤其受到歡迎，日本甚至還有球迷自發(fā)組織的“楊希接待委員會(huì)”，走到哪里都有人搖旗歡呼。
老女排合影，左二為楊希
1981年，努力5年后，中國女排迎來自己的首個(gè)巔峰：在大阪世界杯拿到第一個(gè)世界冠軍，決賽時(shí)，遇到的對(duì)手就是日本隊(duì)。
這是一場跌宕起伏的比賽。根據(jù)積分規(guī)則，中國隊(duì)只要拿下兩局冠軍就到手，于是在贏下前兩局之后，心態(tài)產(chǎn)生變化，又連丟兩局。關(guān)鍵時(shí)候，袁偉民沖隊(duì)員們大吼：輸?shù)暨@場比賽，冠軍毫無意義，你們會(huì)后悔一輩子！隊(duì)員們?nèi)鐗?mèng)初醒，贏下末輪，以全勝的戰(zhàn)績毫無瑕疵奪冠。
1981年世界杯中國隊(duì)得分畫面
1981年世界杯中郎平慶祝得分
這也是新中國成立以來，中國在競技體育中收獲的第一個(gè)重量級(jí)集體項(xiàng)目冠軍。
八十年代初，日本電視劇《排球女將》熱播，里面的女主角有很多神奇的招數(shù)，如“晴空霹靂”“幻影旋風(fēng)”。
《排球女將》中小鹿純子的絕招“晴空霹靂”
一段時(shí)間里，郎平收到70%的信都是說你要學(xué)女主角小鹿純子，郎平開玩笑說：“這小鹿純子把我害苦了，我覺得我這扣球就夠棒了，空中騰的時(shí)間太長了，還讓我折倆滾，這我估計(jì)我退役也學(xué)不了了。”
在后來的五年里，女排接連拿下兩屆世錦賽、一屆世界杯和1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的冠軍，成就輝煌“五連冠”，成為全民偶像。
“五連冠”這批運(yùn)動(dòng)員，退役后大多從事和體育相關(guān)的職業(yè)，進(jìn)入體育系統(tǒng)做公務(wù)員是最普遍的選擇。張蓉芳后來成為排管中心副主任，朱玲成為四川體育局局長。而孫晉芳在2004年就任網(wǎng)球管理中心主任，成全了李娜這一批運(yùn)動(dòng)員的市場化單飛。
刻苦：工作人員撿球都要日行兩萬步
女排剛成立時(shí)，還沒有改革開放，條件艱苦，位于福建漳州的訓(xùn)練基地是用竹子搭起來的竹棚，地面是泥地，隊(duì)員們?cè)谀嗌持写驖L，大腿被磨破不斷滲血，晚上睡覺時(shí)和床單粘在一起，疼得直叫。
女排集訓(xùn)通常在春節(jié)前后開始，另一個(gè)位于湖南郴州的訓(xùn)練基地沒有供暖，她們只能燒木炭取暖，隊(duì)員周曉蘭曾經(jīng)煤氣中毒。
1976年唐山地震，唐山籍隊(duì)員曹慧英家人失聯(lián)，一般人在這種時(shí)候會(huì)支撐不住，但她沒有缺過一次訓(xùn)練。
郎平進(jìn)入國家隊(duì)后，常常自己加練。張蓉芳回憶說：“她練蹲杠鈴的時(shí)候，腿太細(xì)、太長，不能正常做動(dòng)作，屁股這么扭一下，那么扭一下，臉上的表情特難看，齜牙咧嘴。”
出國比賽要買廉價(jià)機(jī)票，遇上長途飛行，袁偉民會(huì)要求隊(duì)員們?nèi)ワw機(jī)后排練蹲。隊(duì)員張潔云回憶：“我們當(dāng)時(shí)練的太苦了，特別恨袁偉民，打他的心都有了。”
除了練排球，隊(duì)員們還要克服兩件事：吃西餐和暈機(jī)、暈車。由于吃不慣西餐，隊(duì)員們出國比賽，行李箱里都塞滿了各種榨菜和方便面，這樣的飲食難以支持比賽的體力消耗，袁偉民就讓廚師特意做西餐逼她們適應(yīng)。
為了避免比賽時(shí)頻繁坐車、坐飛機(jī)帶來狀態(tài)波動(dòng)，臨近比賽時(shí)，袁偉民讓隊(duì)員每天中午吃完飯坐汽車出去轉(zhuǎn)一圈，回來接著訓(xùn)練。
1995年執(zhí)掌教鞭的郎平，不僅對(duì)隊(duì)員要求嚴(yán)格，對(duì)自己也非常苛刻，每天睡眠不足6小時(shí)，幾次因?yàn)槿毖醵鴷灥埂?/p>
2001年2月2日，中國排協(xié)宣布陳忠和成為新一任女排教練。當(dāng)時(shí)外界普遍的聲音是——不看好。有報(bào)紙寫道：“他的一團(tuán)和氣壓不住陣，沒有任何讓人相信的理由。”
事實(shí)上，陳忠和經(jīng)常笑，不代表他不嚴(yán)格。上任之后，他奉行“兩嚴(yán)一大”的原則：嚴(yán)格訓(xùn)練、嚴(yán)格要求、堅(jiān)持大運(yùn)動(dòng)量。
訓(xùn)練時(shí)間“朝八晚無”，意思是從早上八點(diǎn)開始練，晚上什么時(shí)候練完什么時(shí)候結(jié)束，一周只能休息兩個(gè)半天：“一切為2004年雅典奧運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備。”
隊(duì)長馮坤曾經(jīng)在碩士論文中把國家隊(duì)生涯形容為“痛苦的煉獄生活”，累到看到食物都提不起興趣。周蘇紅曾經(jīng)看著飯菜放聲大哭，馮坤看到圓形的東西就反胃，在食堂看著盤子發(fā)呆。
2018年備戰(zhàn)世錦賽，工作人員透露，自己光是替女排隊(duì)員們撿球，每天都要走2萬步以上，姑娘們的訓(xùn)練量可想而知。
集體：贏的不是個(gè)人
郎平進(jìn)入國家隊(duì)前，中國隊(duì)的主攻手是楊希。為了培養(yǎng)郎平，進(jìn)入國家隊(duì)兩個(gè)月后，袁偉民就讓她作為首發(fā)主力參加世界大賽，當(dāng)打之年的楊希成全了更有未來的隊(duì)友，把主力的位置給了她。
1981年世錦賽奪冠時(shí)，所有球員都在球場上歡呼、擁抱，只有陳招娣沒有上前。這次比賽，她頂著嚴(yán)重的腰傷堅(jiān)持到最后一刻，而等到獲勝時(shí)，她只能在場下躺著。1983年，陳招娣退役時(shí)，被鑒定為二級(jí)傷殘。
女排首次奪冠后的合影
奪冠后，張晉芳無意中說了一句：“咱們?nèi)?duì)12個(gè)人，11個(gè)人上場打了，只有周鹿敏沒有上，她多舒服啊”。無心的一句話，遭到袁偉民嚴(yán)厲批評(píng)，孫晉芳事后鄭重給周鹿敏道了歉。
到了女排的郎平時(shí)代，她提出一個(gè)“大國家隊(duì)”理念，放眼全國，只要她覺得是個(gè)苗子的隊(duì)員，就拉到國家隊(duì)來試訓(xùn)，每年進(jìn)國家隊(duì)大名單的選手多達(dá)二三十人，一個(gè)位置最多時(shí)有三四個(gè)人在競爭。
朱婷被她注意到時(shí)，只是河南二隊(duì)隊(duì)員。袁心玥被她點(diǎn)名時(shí)，還打不上全國聯(lián)賽，但她們后來都成為國家隊(duì)的主力。
助理教練安家杰這樣說過：“嗨，這些隊(duì)員都逃不過郎導(dǎo)的眼睛，我們都看不上的，她都能看上，拿來一練就是星兒。”
朱婷是新一代女排國家隊(duì)唯一的農(nóng)村出身的小孩。前任隊(duì)長惠若琪家境優(yōu)渥，張常寧出身排球世家，從小接受專業(yè)訓(xùn)練。
前女排隊(duì)長惠若琪
現(xiàn)役女排國手張常寧
學(xué)習(xí)：“用腦子打球”
袁偉民1974年退役，1976年當(dāng)教練，上任前可以說毫無教練經(jīng)驗(yàn)。上任12天，他就帶著全隊(duì)迎戰(zhàn)來中國訪問的秘魯女排，這是他第一次以教練的身份指導(dǎo)比賽，全程不停在場邊大喊：“XXX，你這么打！”，被調(diào)侃：干脆自己上來打吧。
從1976年到1984年的整個(gè)執(zhí)教生涯中，袁偉民沒有先進(jìn)的設(shè)備，所有戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)統(tǒng)計(jì)全靠手寫。
《奪冠》中吳剛飾演的袁偉民在場邊記錄賽況
8年里，他帶隊(duì)參加了250場國際比賽，只輸了27場，每一場球的數(shù)據(jù)都有詳細(xì)記錄，留下兩本珍貴的本子。
1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女排奪冠，很多記者問袁偉民當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的心情，他只記得第一件事不是歡呼，而是趕緊在本子上記下比賽數(shù)據(jù)。
1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女排奪冠
這個(gè)時(shí)期，作為陪練的陳忠和經(jīng)常被派去觀察別的國家隊(duì)訓(xùn)練，是負(fù)責(zé)“偷師”的無名英雄。
彭昱暢在《奪冠》中飾演青年陳忠和
1986年郎平退役。作為全民偶像，她不想被過度關(guān)注，放棄了當(dāng)官的機(jī)會(huì)，自費(fèi)赴美留學(xué)，學(xué)習(xí)體育管理。
郎平第一次臨危受命回國執(zhí)教時(shí)，搭檔張蓉芳發(fā)現(xiàn)她很愛讀英文原版書，有克林頓、撒切爾夫人、喬丹的傳記，還經(jīng)常念給隊(duì)員們聽。
2013年，郎平第二次出任中國女排主教練，更明確地對(duì)隊(duì)員提出，要用腦子打球。
訓(xùn)練時(shí)，她會(huì)拿出專門的時(shí)間請(qǐng)球員分析，這個(gè)球?yàn)槭裁催@樣打，讓她們形成思考的習(xí)慣，而不僅僅是依靠大訓(xùn)練量培養(yǎng)肌肉記憶。
2016年里約奧運(yùn)會(huì)后，郎平一手促成朱婷去土耳其聯(lián)賽打球，被球迷稱為“留學(xué)”。
郎平說：“我覺得像朱婷這個(gè)水平一定要出去打球，多跟外國選手交流，而且國外的聯(lián)賽挺時(shí)尚的，世界上最先進(jìn)的打法都在，一個(gè)隊(duì)中會(huì)云集了世界上很多好的運(yùn)動(dòng)員。”
事實(shí)證明，朱婷“留學(xué)”三年，拿下8個(gè)冠軍，6個(gè)MVP，很快成長為世界排壇第一人。
朱婷為瓦基弗銀行隊(duì)效力時(shí)的扣球瞬間
待遇：市場化之路
1981年，帶出英雄之師的袁偉民，工資是每月56元。
1986年退役后的郎平，帶到美國的全部身家是300多美元。
到了美國之后，郎平最初為大學(xué)校隊(duì)當(dāng)教練來換取學(xué)費(fèi)。后來，為了賺錢，她曾經(jīng)復(fù)出到意大利一家俱樂部打球，體會(huì)了為錢工作的尷尬：“每次受傷，不能上場，都不敢看老板的眼睛，覺得白拿了人家的工資”。
1993年，她成為八佰伴世界明星隊(duì)教練，帶隊(duì)在香港、日本等地打比賽，年薪20萬美元。
1995年，郎平回國當(dāng)教練后，被確定為高級(jí)教練第三檔，工資335元人民幣，津貼144元，連各種補(bǔ)助在內(nèi)，每月的工資收入折合70美元左右。1998年，到手工資漲到974元。
對(duì)當(dāng)時(shí)的郎平來說，最大的消費(fèi)是給身在美國、跟隨前夫生活的女兒白浪打越洋電話，一個(gè)月的工資也許都不夠電話費(fèi)。
郎平女兒白浪在《奪冠》中飾演青年郎平
進(jìn)入21世紀(jì)，女排國手的工資在1000多元，主力隊(duì)員加上獎(jiǎng)金收入能到5000元左右。2003年女排大獎(jiǎng)賽，她們奪冠，每個(gè)人可以分到大約10000人民幣的獎(jiǎng)金。陪練們不在隊(duì)伍名單上沒有錢拿，姑娘們會(huì)和他們分享獎(jiǎng)金。
朱婷出身河南農(nóng)村，家鄉(xiāng)是國家級(jí)貧困縣，家里五個(gè)女兒，她排行老三，為了家里的生計(jì)，姐姐們很早就出去打工，朱婷不愿意走這條路，才進(jìn)了體校。
2016年，朱婷在郎平的主導(dǎo)下，進(jìn)入土耳其聯(lián)賽豪門瓦基弗銀行隊(duì)，年薪110萬歐元，第2個(gè)賽季漲到135萬歐元，正式成為世界女排年薪最高的球員。
變革：郎平的價(jià)值
1995年第一次回國任主教練，郎平組建了自己的教練隊(duì)伍，帶來了美式作風(fēng)，開誠布公地講：給大家三個(gè)月期限，如果有誰覺得無法和她合作，可以離開。如果誰的工作不符合她的要求，“也會(huì)請(qǐng)你走”。
2013年第二次回國任主教練，郎平53歲，面臨中國女排前所未有的低谷。100天內(nèi)接連輸給泰國、韓國，在亞錦賽都僅僅拿到第四名，是38年以來最差戰(zhàn)績，被媒體嘲諷為“384”。史無前例的低谷也是史無前例的改革的開始。
郎平首先改變了人員的配置，從美國引進(jìn)了專業(yè)的體能教練和康復(fù)師，為每位球員制定針對(duì)性訓(xùn)練方案。一個(gè)最明顯的表現(xiàn)是：深蹲被從訓(xùn)練動(dòng)作中刪除，這個(gè)動(dòng)作訓(xùn)練強(qiáng)度大，但是對(duì)膝蓋損傷也大。
此前，中國女排奪冠的代價(jià)是隊(duì)員們普遍的傷病。多次骨折的趙蕊蕊被球迷稱為“玻璃美人”，隊(duì)長馮坤膝蓋嚴(yán)重積水，腫得像饅頭，靠冰敷和打封閉針堅(jiān)持。
2006年，老隊(duì)員傷病集體爆發(fā)，世錦賽只拿到第五。陳忠和卸任后接受《新京報(bào)》采訪時(shí)，直言成績波動(dòng)是因?yàn)閭∵^多：“主要是傷病多一些，像趙蕊蕊本來連續(xù)打8年也問題不大。有人說，我不敢啟用年輕隊(duì)員、保守，那個(gè)時(shí)候主要是傷病困擾了隊(duì)伍的發(fā)展和訓(xùn)練……傷病的預(yù)防我們當(dāng)時(shí)做得不夠。”
朱婷剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，因?yàn)槿狈I養(yǎng)，身體瘦力量差，盲目上訓(xùn)練強(qiáng)度很容易練壞，郎平先給她時(shí)間增肌，直到肌肉能給骨骼提供有效的保護(hù)。那段時(shí)間她自費(fèi)從美國買蛋白粉監(jiān)督朱婷吃。
2016年里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)，中國女排參賽的隊(duì)員有12個(gè)人，但隨行的教練團(tuán)隊(duì)13人，比遠(yuǎn)動(dòng)員還多。這在美國、意大利等強(qiáng)隊(duì)里早已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)配置，但在中國還是頭一次。
郎平對(duì)隊(duì)員管理主要靠自覺，比如她從來不收手機(jī)，但是：“我要明確告訴你，晚上玩手機(jī)會(huì)影響第二天的訓(xùn)練……場下她們會(huì)聊網(wǎng)購、游戲和電視劇，我不了解，也不能阻止，但要盡量去理解。”
郎平給國家隊(duì)帶來的改變是“不再只有苦大仇深式的拼搏、心靈雞湯式的勵(lì)志，而是擁有了國際化的視野、科學(xué)的方法以及專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。”一支隊(duì)伍的發(fā)展從此變得可持續(xù)。
競技：“獎(jiǎng)牌有價(jià)值，但人格更有價(jià)值。”
1998年女排世錦賽，中國隊(duì)出師不利在小組賽輸給了韓國。接下來的對(duì)手是古巴。有人悄悄向郎平建議，她和古巴隊(duì)教練關(guān)系好，能不能去求求情，讓古巴隊(duì)輸給我們，開賽以來他們只輸過一局，絲毫不會(huì)影響他們什么。
古巴的教練是郎平在八佰伴明星隊(duì)時(shí)的助教，古巴比較窮，他一年有九個(gè)月都率隊(duì)在國外訓(xùn)練、比賽，就是為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)。他曾經(jīng)向郎平訴苦，郎平問他為何要堅(jiān)持，他說：為了生存，我有三個(gè)孩子要養(yǎng)。
郎平最終并沒有接受這樣的建議，她對(duì)此的回應(yīng)是：我不可能為了一塊獎(jiǎng)牌去做喪失我人格的事，我哪怕犧牲了，也不能跪在那里死，也得昂首挺胸地站在那里。獎(jiǎng)牌有價(jià)值，但人格更有價(jià)值。
2002年世錦賽，為了盡可能拿好名次，小組賽中，陳忠和為了躲開俄羅斯隊(duì)和意大利女排，使用“田忌賽馬”的策略，輸給了實(shí)力明顯比較弱的希臘和韓國隊(duì)。
盡管以這樣“躲躲閃閃”的方式挺近四強(qiáng)，最終還是輸了半決賽，沒能更進(jìn)一步。這樣的過程和結(jié)果在國內(nèi)受到極大的輿論壓力，陳忠和不得不出面道歉。
榮耀：14億人的集體記憶
1981年第一次拿到世界冠軍時(shí)，回國以后，女排收到了3萬多封信，還有源源不斷的禮物從全國寄來。武漢人寄來武昌魚，有個(gè)廣西青年工人，自己打了一把像工藝品的鐵榔頭，送給被解說宋世雄稱作“鐵榔頭”的郎平。
40年來，雖然幾經(jīng)沉浮，女排依然是中國人的“團(tuán)寵”。
2016年里約奧運(yùn)會(huì)，女排半決賽中國對(duì)陣的收視率是50%，決賽的收視率是72%，意味著當(dāng)時(shí)只要開著電視的人，有三分之二都在關(guān)注這場比賽。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國女排依然是為數(shù)不多的集體記憶。
2019年，女排以11連勝的成績拿到世界杯冠軍，這也是這個(gè)集體歷史上的第10個(gè)世界冠軍。比賽結(jié)束后，她們被派專機(jī)接回，并且上了國慶閱兵的壓軸花車，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來說，這是前所未有的禮遇。
面對(duì)外界的追捧，郎平說：“在這一點(diǎn)上，我們必須要保持清醒的頭腦，我們其實(shí)都是沾了排球的光，沾了這個(gè)集體的光，不能把它融為個(gè)人，這樣的話我們這個(gè)集體才能一直向前進(jìn)。”
2020年東京奧運(yùn)會(huì)分組確定，中國隊(duì)和美國、俄羅斯、意大利、土耳其分在一組，強(qiáng)手環(huán)伺，是“死亡之組”。但球迷對(duì)此已經(jīng)很平常心：“進(jìn)哪個(gè)組都一樣，拼就完了。”
無論輸贏，我們的中國女排，拼得漂亮！
參考資料：
《我的執(zhí)教之道》，作者：袁偉民
《激情歲月——郎平自傳》，作者：郎平 陸星兒
《陽光總在風(fēng)雨后——中國女排的故事》，作者：宋元明
《笑對(duì)人生——陳忠和自述》，作者：陳忠和 陳繼共
《郎平：全球資源與中國合力》，刊登于《三聯(lián)生活周刊》，作者：李翊
《郎平 閱讀者》，刊登于《人物》，作者：王晶晶
《鞏俐：我這樣演郎平》，發(fā)布于《娛理》，作者：何小沁
