全國有8億人在用淘寶。他們的吃穿住行，他們的節日和饋贈，他們的夢想和妥協，都藏在購物車這項簡單的功能里。

這使得淘寶購物車成了如日記一樣私密的存在。

不是每個人都會寫日記，但幾乎每個上網的人都有一輛淘寶購物車。

春節前，我們找一些朋友聊了聊，看看他們節前的購物車里都有些什么。我們的初衷是去購物車里找點「年味」，結果我們所窺見到的一切，比「年味」要復雜得多。

8億輛購物車里，裝著8億種人生。

購物車記下了這些平凡人生里，可能連他們自己都不曾注意的光。

購物車里裝著：紙尿褲

阿宗，男，32歲，記者

知道老婆懷孕的第二天，在淘寶上按照銷量順序下單了七個牌子的紙尿褲，還買了個5ml針筒。然后挨個滋水，測試紙尿褲的手感、吸水性和防側漏情況，最終選定了一款日本產的紙尿褲。不是最貴的，但是手感和吸水性感覺是最好的。

試完了紙尿褲，又下單了四個牌子的奶瓶子，這才知道奶瓶也有講究，有防脹氣的，也有鍛煉吸吮的；有一字孔的，也有十字孔的。我一個200斤的鋼鐵直男，每天使出吃奶的勁兒用奶瓶子喝水，最終挑了一款玻璃奶瓶，下單四個，蒸了又蒸，洗了又洗，留著備用。

隨著老婆肚子越來越大，育兒手冊買了好幾本，生產課程上了好幾節，購物車也越來越滿：溫奶器、產褥墊、吸奶器、儲奶袋、嬰兒床、嬰兒座椅、嬰兒推車、嬰兒粉、小澡盆……看著越來越滿的購物車，才知道當爹當媽不易。順手買了兩臺新華為，留著給即將到來照顧月子的我媽和丈母娘。

平安夜，孩子出生了，女孩，六斤九兩。跟親朋好友傳完喜訊后，淘寶下單了18瓶白酒，喜慶的紅罐子裝的，第二天就到家了。孩子每年生日時拿出來喝喝，都喝完了，孩子也該上大學了，我也變老父親了。

孩子奶奶來到家里，看著家里客廳被快遞堆成了倉庫，緩緩的說了句：「日子真的是變好了。生個孩子要這么多東西了。」我問她，我出生的時候，家里都準備了啥？

購物車里裝著：生日蛋糕

二萌，女，30歲，視覺設計師

我的購物車里，一直有蛋糕。

我生日在11月。每年，我都會花很長時間給自己選蛋糕。到后來就養成習慣了，逛淘寶看到好看的蛋糕就加到購物車里。

其實我不是甜食愛好者，蛋糕，我每年也就生日的時候會買。

小時候，家里如果有冰箱，在小朋友里是特別值得炫耀的事。七歲的時候，有一天，爸爸跟我說，我們家要買冰箱了！

從那一天起，我就每天盼著打開家門能看到冰箱。

盼啊盼，終于盼來了冰箱，那年生日的時候，爸爸就像變魔術一樣，從冰箱里給我變出了一個蛋糕！

我到現在都還記得那個蛋糕的味道，涼涼的，軟軟的奶油，還有香噴噴的蛋糕胚子。

我問爸爸：你什么時候買的？我都沒看到你拿回來！

爸爸說：昨天它就在冰箱里啦，你睡了，當然沒看到。

之后每年生日的頭天晚上，我都會偷偷去看一眼冰箱，看到冰箱里有蛋糕，就開心地鉆到被窩里睡了。

但這樣的「每年」，也就持續了兩年。

10歲那年，爸媽離婚了，再也沒人提前一天給我買蛋糕了。

22歲那年，我拿到第一份實習工資，正好是11月，離我生日還有一周。我看著卡里的800塊錢，腦子里想到的第一個東西，就是蛋糕。在生日的前一天，我提著蛋糕回到租的房子，小心翼翼地把蛋糕放進冰箱里。

晚上睡覺前，我打開冰箱，看著里面的蛋糕，在心里對自己說：

生日快樂。

購物車里裝著：狗糧

唐明，男，29歲，房產中介

我的購物車里裝了一堆狗糧，但我不養狗，收件人是我爸媽。他們不會網購，離春節還有半個多月，就天天打電話催我，生怕春節時候沒人送貨，非要提前囤一點狗糧。就怕把他們的狗餓著了。

我記得我小時候，我媽討厭各種寵物，在路上看到牽著狗的老人，就覺得那是無聊，吃飽撐的。我養的蠶，一不留神，她就給我丟垃圾桶了。

畢業那年，我爸媽都想我回老家工作，我不聽。我媽說，你想自己去外面闖，我不攔你，但要是5年沒混出名堂，你就回家吧。

5年早就過去了，我沒混出名堂，也沒聽他們的話回去，現在還在外面飄著。我也不知道自己在倔什么。

后來他們養了只狗，叫旺財，寵得不得了。可能人老了，就是會變的。

一年春節我回家，我媽給我煮了碗面，我在桌上吃，旺財就蹲在桌下盯著我。我吃了一會，我媽突然很溫柔地說，我去給你拿點肉吃吧。說完就轉身進了廚房。我還在那說不用不用，夠吃了。然后就見我媽拿著一塊肉出來，撕成條喂給旺財。

還有一次，我爸躺在沙發上看電視，看著看著就睡著了。旺財就在家里搞破壞，把他的拖鞋咬爛了。他睡醒，看到旺財叼著拖鞋。迷迷糊糊指著它就罵：唐明（我的名字），你要造反啊？

我媽在電話里把這事當笑話跟我說。我一邊陪她笑，一邊眼淚就流下來了。我小時候干了壞事，我爸也是這樣罵我的。

購物車里裝著：降噪耳機

小青，女，21歲，流水線工人

在老家讀完高中后，我就跟姐姐一起到外地的襪廠打工。普工工資基本都在兩三千的樣子，要想賺得多一點，就要靠加班。一個人要看十幾臺襪機，工人輪班倒，但襪機是不休息的，聲音很大，震得我腦殼疼。

所以很多工人都會戴著耳機聽歌，音量開最大，才能把機器的聲音蓋過去。我也一樣，后來，聽音樂就成了我唯一的樂趣。只有聽著歌，我才覺得自己不是一個機器人。

我最喜歡的歌手是張杰，手機里基本都是他的歌。最近很火的野狼disco還有一些抖音上很紅的歌我也愛聽。什么歌火就聽什么。

今年廠里效益不錯，老板給我們額外發了一筆獎金。我在網上選了一副降噪耳機，紅色的，快一千塊錢，說實話有些心疼，這是我這一年買的最貴的東西。

聽說，戴上它，音量不用開最大，也能蓋過機器聲。

購物車里裝著：奶粉

涂律師，男，33歲，律師

以前我是不太參加這種活動的，但看到這個話題時，我有一種很強的表達欲，或者說是一種柔軟的東西在涌動。

這個春節，我的淘寶購物車里放得最多的是奶粉，國內的進口的都有，家里沒了就下一次單。嚴格來講，這些東西不是為「我的」孩子準備的。

跟愛人是在青島認識，一起參加婚禮，她是女方伴娘，我是男方伴郎。婚禮地點在靠海的中山一號，那天早晨天氣很好，我們幾個人在階梯上的露臺擺喜糖，很隨意地聊天。

院子里有棵很高的香樟樹，正是綠葉繁盛的季節，陽光斜斜地照著，透過葉子，落滿她的臉。我就是在那樣的情況下抬頭看她。

午夜過后的海灘，喝了些酒，在棧橋上來來回回地走，看到漲潮，一浪一浪的海水漫過黑色的礁石。她當過很多年律師，后來進了投資機構，和前夫有一個孩子。我們之間可以聊的東西，好像永遠都不會完。

當然，也有人背后會說難聽的話，什么「接盤俠」啊。但那些都不是我們考慮的東西。孩子從牙牙學語，到現在可以喊我涂老師，我自己好像也變了一個人，父親這個名詞，于我來說，不僅是一種角色，一種身份，讓我感受最強烈的，是一種力量。

我們都說好的，不會對孩子隱瞞什么，等到有一天她長大，會理解世界，會理解人。

購物車里裝的：茅臺和毛衣

缽缽雞，男，30歲，游戲程序員

茅臺給爸爸，毛衣給媽媽。公司搞「優化」，我失業兩個月了，沒告訴他們。一個人在外地，現在靠在網上接私活維持一下。簡歷投了很多，面試只有兩三次，最后都沒有音訊。

我媽問我今年年終獎多少，我隨口編了個數。前幾年趕上行業紅利，年終獎給的多點。我爸媽覺得臉上有光，過年在親戚朋友面前，也會假裝不經意地吹噓一下，這個是兒子送的，那個是兒子買的。

其實這份工作挺累人的，別人覺得工資高，那是他們沒有除以工作時間。那個時候經常加班，我媽白天都不敢給我打電話，怕打擾我。

現在白天沒什么事做了，我也不敢給家里打電話，也不敢發朋友圈，怕露餡。馬上要過年回去了，還得給家里人準備點年貨，給小輩包點紅包，親戚如果問工作的事，還得隨口編。總之，要裝出一切順利的樣子。

我其實挺焦慮的，明天就要回去了，都不知道怎么熬過這個春節。

希望過完年一切能好起來。

購物車里裝著：連衣裙

韓非，女，29歲，廣告從業者

從小到大，我很少穿裙子，我爸媽一直把我當男孩養。女孩子的那些玩具、芭比娃娃我都沒有玩過，發型也一直都是短發。

也許是習慣了，雖然長大在一些場合也會穿裙子，但平時還是穿T恤牛仔褲為主。

但我不是一個特別軸的人，春節前爸媽給我介紹了個老家的對象，聊了聊覺得還不錯，約著過年回家先見個面。

在幾個死黨的群里發了條消息：回家要見相親對象，想盡快拿下，求支招。

給我的建議都是趕緊拾掇拾掇自己，男生都喜歡女生穿裙子、化淡妝。我想了想，還是逛了下淘寶，往購物車里加了一條毛衣裙，白色收腰的。其實吧，我的身材還不錯，30歲開始習慣穿裙子，應該也不算太晚。

購物車里裝著：薯片和可樂

麗麗，女，27歲，行政

我一直都有囤積零食的習慣。當然怕胖啊，但是沒有辦法。我不抽煙不喝酒，再不讓我吃零食，就沒有安全感了。

念書的時候窮嘛，經常買了一包薯片回宿舍，一下子就被同學分光了。一個大包薯片要六塊五啊，我還挺舍不得的。后來我就找個地方自己偷偷吃，吃完再回去。

剛開始工作那幾年，又窮又累。我每個禮拜都要上淘寶采購零食，就像房租一樣，是固定開銷。

因為是和朋友合租，朋友經常到我房間來閑聊。我不想分享零食，所以就搞了一個收納箱，把零食全部收在里面，平時就推到床底下，像藏寶一樣。這些零食就是屬于我一個人的。想吃的時候，就把箱子從床底拉出來。

那段時間過得很難啊，感情工作都不順，有時候半夜會包在被子里哭。幸好還有床底下藏的零食，那是我當時生活里為數不多的小幸福。

其實我不是一個很摳的人，賺錢了以后，只要我看到喜歡的小東西，都會買一點下來送朋友。但零食就是不行，不能分享。

你看過《六人行》嗎？Joey never share food！我簡直想把這句話裱起來掛家里。

我的體質是不太容易吃胖。就算胖我也不會放棄零食，我連可樂都不愿意喝零度的，生活已經挺不容易了，干嘛還要用甜味劑騙自己，我就是喜歡糖分啊。

讓人快樂的東西，都會讓人發胖。但那又怎樣，難道因為這個我就不要快樂了嗎？

購物車里裝著：坐浴盆

周周，男，43歲，公務員

我的電吉他已經放在儲物柜里落灰很久了。我現在就關心我的坐浴盆春節前能不能到，痔瘡太難受了。聽說淘寶春節不打烊？

那時一起搞樂隊的幾個哥們，時不時還會一起吃個飯，我們在一起還是什么都聊。但是現在很少喝酒了，貝斯和鼓手一喝酒就痛風，鍵盤也長痔瘡了。

我那會也去過一些音樂節，被臺下丟的礦泉水瓶砸到過腦袋，聽說現在文明多了，不丟瓶子了，但也沒啥意思了。

玩樂隊就是個純賠錢的玩意兒。年紀大一點了，就發現這事毫無前途。年輕的時候無所畏懼嘛，越老就越怕，怕窮一輩子，怕孤獨終老，怕猝死。所以后來就考了公務員，我覺得朝九晚五挺好的。不像他們賺得多的天天加班，好歹我還能每天接兒子放學。

網上傳的「朋克上班、金屬脫發、哥特卸妝……」我就是那個上班的朋克。現在晚上11之前必須睡覺，以前生活作息太不健康了，我也開始養生。

什么是中年啊？我覺得中年就是你發現自己是個普通人的那天。

你發現自己成不了Beatles，也成不了Eagles。

購物車里裝著：寶劍

彭卓盛，男，29歲，舞蹈培訓公司總監

年前一個月，我媽給我來了個電話，問我啥時候回家，怎么個安排，末了又壓低嗓子，像是有什么機密：「你爸老問，叫他自己給你打電話，又不肯。」

老爺子終于也變得婆婆媽媽的，還真臊得我一身。

我從小就在他的拳腳和酸溜溜的嘲諷里長大。

十二歲那年，搞惡作劇，夜里在姥姥窗外學鬼叫，他直接給我拎起來扔糞池里。

初三那年，失戀整天趴桌子上睡大覺，全班人都看到他站在教室門口，手里揣著根發亮的鋼管。

大學畢業我不回縣城考公務員，他又吼著跟我說：「以后要是再給你一分錢，老子就不是你爸！」

在外面飄的幾年里，一個人呆著的時候，我就忍不住想：老爺子為什么要說那么重的話？

我媽給我講過一些他年輕時的事。他一輛半掛車跑遍大半個中國，吃住都在車上，有年割過痔瘡，第二天就上路，簡直不要命。

早年，跑長途的都喜歡學些武術，后座插根鋼管或者西瓜刀，但真要遇到路匪，舞槍弄棒的全是白瞎，他那根鋼管派上用場，可能只有在我初中教室門口。

過了幾年，我回家時，他倒是不再當著親戚面嘲諷我了。可能人老了，脾氣就會變好吧。他早跑不了半掛，身體吃不消，過路費漲起來也不掙錢。

我倆依舊說話極少，我進家門說一句，爸，我回來了。他不冷不熱地嗯一聲。前幾年還能聽他噴幾句釣魚島，后來越來越沉默。

聽我媽講，他現在又把那幾腳功夫給練上了，整天去小區背后山里跑步，腿上還綁沙袋，大冬天的，一個人站在路燈下踢樹。

我媽教他用智能手機，他學得不太靈光，沒事也會看看淘寶，一副若有所思的樣子，但他不懂得下單。

今年春節回家早些，有次他讓我幫他搶紅包。我拿著他的手機，想著沒有正經給老爺子送過什么東西，又不知道他喜歡啥，就點開他的淘寶看了一眼購物車。

里面東西瞬間亮瞎我雙眼：滿屏的大寶劍，造型蒼古，價格賊貴。

總算搞明白老爺子整天想些啥，別的不說，這個需求必須安排上。

購物車里裝著：一套西裝

Steven，男，24歲，律師助理

我畢業就進了一家大所當助理。律所嘛，大家都穿正裝。我的第一件正裝，就是面試的時候，在學校后街的小店里買的，當時他們在宿舍樓下發優惠券，憑那個券原價300減100。

我就穿著那件兩百塊錢的西裝去上班了。衣服做工比較糙，不是很合體，有些地方還有線頭跑出來。

所里那些大律的西裝都很講究的，應該都挺貴，但到底多少錢我沒概念。其實不會有人注意一個小助理的西裝是不是廉價，但是我挺在意，老覺得自己穿著一身破爛。可能我自尊心比較強。

那天下午有個重要的會，要見大客戶。我忘了戴領帶，其實也沒有人說非要打領帶，但我還是趁中午吃飯的時候，跑到樓下的店里去看一看。我想，一條領帶嘛，也就跟紅領巾差不多大，能貴到哪去。

寫字樓下面就是一個很大的購物中心，因為地段比較好，也有賣西裝的店鋪。那些店我平時是絕對不敢進去的，只是隔著櫥窗看一看。

那次我只是想買一條領帶，進去以后，拿起一條看了一眼價簽我就跑了。我現在都還記得那個數字：1850。

差不多是我半個月工資。

后來那件兩百塊的西裝我又穿了兩年多，慢慢自己的收入也提上來了。今年春節，咬咬牙，在淘寶上面下單了一件西裝，雖然是福建的牌子，但好歹是正經的西裝了。

我想，穿上新的西裝以后，兩年前在西裝店的那次落荒而逃，就不會那么刻骨銘心了。

購物車里裝著：羽毛落地燈

曉榕，女，25歲，電商運營

今年春節，是我和老公結婚后的第一個春節。

因為有裝修，我倆用了調休，臘月二十六就放假了。跑了兩天建材市場，吵了比戀愛三年加起來還多的架。臘月二十八回老家的時候，我倆還在氣頭上。

生氣的原因其實都很小，我想把廚房裝成白色，他不同意，覺得白色容易顯臟，我拿了一堆圖向他證明，白色，并不會，顯臟！然而沒用。

他呢，非看上一個奇形怪狀的大木塊，要放在書房當桌子。要我看，除了占地兒，沒啥好處，也不好看。

我想買個落地羽毛燈，感覺跟臥室溫馨的感覺很搭。他不愿意，理由是：說羽毛燈掉毛！

我想養貓的時候他也這么說！

臘月二十八那天，到了他老家，白天跟公婆在一起，不好表現出生氣，就看起來還正常。晚上我正打算繼續不理他，結果漱口的時候，他跑過來從背后抱著我，舉著手機給我看：

「你喜歡哪個」？

手機上是他的購物車，里面放了大概10種羽毛燈。

我鼻子一酸，差點把漱口水吞下去。

購物車里裝著：ipad pro

小偉， 男， 22歲， 海員

我是安徽人，高中沒讀完就去浙江打工，后來跟著老鄉到舟山，上了大船，跑去秘魯釣魷魚。

說是釣魷魚，其實不是釣，而是鉤，把船開到魷魚群上方，鉤子放海里拖著走，直接戳進肉里。

我有時半年上岸一次，有時則要一年多，釣魚以來的日子，大部分都在船上過。以前的海員喜歡帶VCD上船，光碟也全是傳著看，現在科技先進些，可以用硬盤下載。

電影和電視劇我也看，但其實更喜歡畫畫，小時候還專門學過一陣。在海上有很多東西可以畫，就像那個電影《少年派的奇幻漂流》，里面的事情，很多我都經歷過，看到過巨大的藍鯨用尾巴砸水，船在暴風雨里劈浪，像不停翻越一座座小山。

畫畫用紙又覺得浪費，畫得不好只有扔掉，畫得好又不容易保存。上次上岸逛商場，試了一下蘋果的IPAD，覺得很厲害，居然可以用筆在屏幕上畫畫，你用的大力小力，效果都不一樣，畫得不好還可以擦掉。就是太貴。

新一年了，還是想省點錢，想給自己買一臺。

海太大了，在夜里，往哪里看去都很黑，你會覺得整個海上，只有你一艘船，只有你一束光。但是你只要抬頭，就會看到星空。

海上的星空特別美，躺在甲板上望天，像所有星星都要蓋到你臉上，我想把它們畫下來。

（文中人物皆為化名。）