□馮磊

1923年4月，在《鏡花緣》一文中，周作人寫道：“對于神異故事之原始的要求，長在我們的血脈里。所以《山海經》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現代人的心里仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥，一足的牛，實在是荒唐無稽的話……”

按照教科書的觀點，古人無知，對世界的認識非常膚淺，所以他們喜歡膜拜，膜拜自然與其他有神力的東西。我覺得，這種理解，分明有現代人的一種傲慢與驕傲在。今人聰慧，卻再也沒有出一個莊子，或者一個蘇格拉底。幾千年了，大家都在拾古人之牙慧，并因此自以為大有深度。這個趨勢，一直到最近幾百年才被打破。不過，那是在新的生產力攪擾了世界、打破了寧靜的田園生活，且人類變得瘋瘋癲癲以后才出現的。所以，尼采啦、梵·高啦，似乎都是人類社會變形之后的產物。談不上有多么高妙，至少對內心的平靜而言是如此。

我這樣說，并非要一味復古。同樣地，我也并不認為讓孩子們讀幾遍《論語》和《弟子規》就會天下太平。我只是覺得，古人當年面臨的，其實是另外一種生活模式，另外一種生存環境。他們當年面對的壓力，或者并不比我們小多少。畢竟，現代人還沒有悲慘到時刻擔憂被猛獸吞噬或者遭遇一場感冒就丟掉性命的地步。

一足的牛在歷史上或許沒有過。但是，古人生活的時代，物種比今天更為豐富、自然更加絢麗神秘卻是不爭的事實。據聯合國環境規劃署的官員說，我們生活的世界每年有六萬多物種滅絕。這個數據無論是否準確，都足夠說明一個問題：在肉眼所及的領域，比起老祖宗來，我們的見識實在是淺顯得多啦！

一足的牛，據說叫作夔牛。《山海經》里說，這種野獸“狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必有風雨，其光如日月，其聲如雷”，它們生活在東海中的流波山里，入海七千里。《黃帝內傳》里說，黃帝討伐蚩尤，為壯聲威，殺夔牛，取其皮做了八十面鼓，聲震三千八百里。

我于是很可憐這種野獸。它打娘胎里生下來，在自然里嬉戲，本來就不是為了讓人食肉寢皮的。身為自然的一分子，它有追求自由與快樂的天然權利。可是，后來因為不幸遇到了戰爭，就被活剝了皮，并做成戰鼓去戰場上嚇唬人。

我不覺得這件事有多么奇妙，或者多么有趣。

按照某些聰明人的說法，當今世界，活得最快樂的不是最優秀的，也不是最底層的，而是處于整個社會中間階層的那一群人，叫作中產階層。好多年了，我們都久聞中產階級的大名。然而時至今日，除了偶爾見識一下暴發戶的煊赫之外，中產階級究竟在哪里，實在還有待于我們去細細尋找。

后來我想，牛圈里的生活似乎也是如此。太特別的牛，比如夔牛這種怪獸，身負異秉，壓力巨大，肯定是不會快樂的。它們用一條腿走路，必然飽受其他群牛的嘲笑。并且，還要提防可能遇到的戰爭，會被剝皮。

一頭快樂的牛，應該長四條腿。它應該懂得青草的味道，尤其應該感激有東西可吃的良辰美景。它不需要特別的本事，在牛棚里，在大夏天，知道如何用尾巴趕趕牛虻也就罷了。這樣的牛，才是一頭真正的牛，是一頭人人都喜歡的牛。

做人似乎更是如此。金庸或者古龍的筆下，歐陽鋒、梅超風、傅紅雪和李尋歡都是極其厲害的角色，可是他們的結局卻往往不妙。如此殘酷的事實告訴我們，做一個不出名的小角色并沒有什么不好。

我有朋友，電子表格玩得非常熟練，不幸而成為各路神仙借用的對象，一年三百六十五天里，大半時間在給別人幫忙，不勝苦惱。謹以此文，安慰下他這一只足的牛。