本文由《萬物》雜志官方微信 “ 把科學帶回家” 提供

多動腦可以減肥嗎？

人類的大腦是個相當耗能的器官，只占體重2%的它每天消耗的能量占基礎代謝能量的20%。基礎代謝指的是維持人體最基本生命活動所需要的代謝。也就是，說即使你不動手、不動腦，身體器官還是得消耗能量，而大腦的基礎代謝率又要高于其他器官。

具體來說，成年人平均每天的基礎代謝能量大約在1300千卡，大腦消耗的就占了260千卡，耗能功率約為一個60瓦燈泡的1/5。那如果我們再努力思考思考，是不是就能點亮這60瓦燈泡，實現胖友們“躺著減肥”的愿望呢？

如果你非要躺著，那的確動動腦會比不動腦多消耗點能量。但也只是多“點”，通常不超過大腦基礎代謝能量的5%。有研究者對比了志愿者在學習（詞匯和數字練習）和重復簡單動作（按按鍵）時的能量消耗，確實發現前者消耗的能量要大于后者。難度越大的動腦任務一般來說消耗的能量也越多，但離減肥還是差得遠。

那要如何解釋用腦過后的疲倦感呢？這種“身體被掏空”的感覺或許并非來自能量消耗，而可能源于大腦對困難的抵觸，畢竟“偷懶”是種本能。那考完之后的饑腸轆轆又要怎么解釋？考試其實并非僅僅是腦力勞動，身體的其他部位也在被調動，壓力會給你帶來各種緊張反應，比如心跳加速、出汗，這些生理活動也在消耗能量。但如果你是在進行自己愛好的腦力活動，比如一些智力游戲，往往就樂此不疲。

不過也有研究者指出，大多數相關研究對志愿者都還不夠“狠”，設計的任務并不算太難，而且持續時間不超過兩小時，所以也不排除長時間高強度的腦力活動可以消耗更多能量。但是在你決定用零食犒勞自己的腦力勞動之前，不妨看下能量表，好好想想，你的腦力消耗真的值那么多零食的熱量嗎？

服裝的標簽為什么要設計在領子上？

示意圖，非廣告

相信有不少人都被衣領上的標簽“叮咬”過，尤其是對皮膚敏感的人，剛好挨著脖子后方的設計顯得十分不人性化。既然如此服裝制造商為什么非要把標簽放在這個位置？

理由很明顯，在你買衣服的時候一般第一眼就能看到領口內側的標簽，對產品質檢員來說也是如此。美國聯邦貿易委員會要求產品在提交質檢時必須直觀地呈現產品信息，這樣可以提高質檢的效率。所以雖然沒有硬性規定，多數商家都約定俗成地把標簽放在了領口位置。既然位置不好改，那為什么不用舒服點的材料呢？

這就是成本問題了。上世紀60年代，服裝制造業開始采用低成本的聚酯纖維來制作標簽，如今市場上75%~80%的服裝標簽都是這種材質。這種材質本身并不扎人，但是在裁剪時，工廠用的是高溫金屬絲，融化的標簽邊緣再次凝固后就會變得很硬，讓人覺得硌得慌。更先進的工廠會利用超聲波來剪裁標簽，這樣得到的邊緣就相對平滑，但同時也會增加15%的成本。

標簽一般是直接縫制在衣服上的，而且往往與衣服布料緊密相連，如果拆除方式不當，衣服也會受損。一些比較人性化的標簽會特意采用可拆設計，讓消費者可以很輕易地剪下來。也有一些制造商采用了比較柔軟舒適的布料。另外還有一種標簽是直接印在衣服上的，可以徹底解決標簽扎人的問題。

鐵路那么長要如何及時維護？

貫穿全國各地，乃至國家之間的鐵路網在建成之后并非就能一勞永逸。除了要日復一日地接受列車的碾壓，還有大自然的風雨侵蝕，甚至人為破壞，鐵路關系著億萬人的安危，又該如何及時維護呢？

鐵路的日常維護包括整理道砟、保持鐵軌表面的清潔光滑，以及檢查軌道是否出現裂縫等問題。道砟就是我們在鐵軌上看到的碎石，這些碎石以特定方式鋪設，起到穩定鐵軌結構、分散列車重量，還有排水的作用。所以定期整理道砟對鐵路維護非常重要。

鐵路上的道砟

要完成這些任務，19世紀的鐵路工人們只能依靠人力。他們分散在幾條主要線路上進行日常維護，其艱辛和危險可以想象。直到20世紀初，鐵路維護才有了可以大大縮減人力的機械設備。奧斯瓦爾德·喬丹發明的撒布機（Jordan Spreader）成了20世紀鐵路工人的一大幫手。這種機器能夠勝任一系列鐵路維護任務，包括清理道砟和除雪。后來，又有更多先進的設備加入了鐵路維護的隊伍，例如可以高效清理鐵路溝槽的清溝機；枕木等鐵路零件的替換也有機器可以代勞。

鐵路上的撒布機

如今我們還有GPS和電子監控系統助力，比如我國的動車上就安裝了3000多個自動傳感器可以讓工程師遠程監測列車的運行狀況，及時發現問題。為保障乘客安全，高鐵線路上每天的首班列車其實是不對乘客開放的“確認列車”，工作人員會在車上確認列車運行是否正常。并且每10天還會運行一次綜合監測列車，對線路上的基礎設施包括軌道進行檢查。

我國高速鐵路維護檢查方案 | 圖表來源：《中國的高速鐵路發展》劉子銘等

多虧這些堅持在鐵路前線的工作人員，我們日常的交通出行和一年一度的春運才有安全保障。

失去海洋的地球長什么樣？

地理課上大家都學過，地球是“三分陸地，七分海洋”，既然如此，把江河湖海中的水都抽走以后地球是不是就會大大“縮水”？再加上海洋的深度，它是否會像被咬了幾大口的蘋果一樣不規則？下面這幅圖或許與你想象出來的樣子接近。

大地水準面模型 | 圖片來源 AlesBezdek

但事實上，這只是用于描述地球引力分布的大地水準面，還進行了一定程度的夸張處理。地球本身就不是完美的球體，再加上不同區域的地層密度不同，所以地球各處的引力也不同。如果讓水在地球表面自由分布，我們就能直觀地看出不同區域的引力大小——引力越強的地方，水面隆起越高。因此現實中的海平面并非均一的“平面”，而有著不同程度的隆起或凹陷。

那水面之下的地球究竟長什么樣呢？

與海洋分離的地球模型 | 圖片來源 伍茲霍爾海洋研究所

上面這幅圖才是伍茲霍爾海洋研究所模擬的結果。整體來看，地球的形狀并沒有發生太大變化。這是因為海洋其實并沒有我們想象得那么深。即使是海洋最深處（馬里亞納海溝，約10千米），在超過6350千米的地球半徑面前，也只能算一層“皮”。而模型上最大的水球就是由地球上所有的水匯集而成的，第二大的集中了所有淡水，而最小的來自湖泊和河流。

雖然從太空上看，地球不過是脫了層皮，但是對于渺小的我們而言，站在枯竭的海洋旁，一定會為眼前陡然出現的深淵和山峰感到震撼。