來源：解放軍報作者：章熙建

母親的三巴掌

■章熙建

程小云與我曾是一個班子里的戰友，他每次與我講到母親，總會在剎那間淚盈眼眶，背后似乎藏有非同尋常的故事。

2016年隆冬，我們參加友鄰部隊演習觀摩，排列在山坡枯草地上席地而坐。演習間隙，寒風凜冽，小云薅根草莖塞嘴里嚼著，半晌，終于向我揭開謎底，但牽出話題令我始料未及：母親的三巴掌。

一巴掌是在程小云考入縣中學那年。程小云故鄉在江西省新建縣大塘鄉汪山村。初秋，程小云要去縣中學住校，從山村距離縣城雖然僅有20多公里，但由于當時交通閉塞，20多公里的路途也顯得十分遙遠。

程小云離家前幾日，母親就沉浸在淚眼漣漣中，臨行前夜更是徹夜難眠。清晨，母親顛著小腳送程小云到村口堤頂，止步站定。程小云想聽她再叮囑點什么，未料母親嘴唇翕動片刻，突然喊聲“小云咯！”揮手一巴掌拍在他左臂膀，轉身蹣跚而去。

那時的程小云，衣單身薄，讓母親的一巴掌拍得臂膀生疼，但瞬間有股熱流直達心窩。之后許多年里，程小云返村路過堤頂，都禁不住駐足回味母親那一巴掌。

其實，母親并非程小云的生母。程小云自幼過繼給大伯家，嬸母天經地義成為了母親。善良的母親對養子視如己出，過年做的糖糕，母親會為兒子省著留到來年5月。她還時常讓勤于勞作的丈夫騰出手，給孩子講孔融讓梨的故事。

然而，天有不測風云。程小云11歲那年，勤儉忠厚的父親積勞成疾去世，對于靠從地里刨食的農村家庭而言，不啻于天崩地裂。未想禍不單行，時隔不久，程小云生母竟也猝然病故，而此前他的生父在他7歲時即已病逝。

年近花甲的母親被推到人生的十字路口。她沒有絲毫猶豫，立即把妯娌遺下的3個年幼孤兒接回家，獨自承擔起撫養5個孩子的重任。

那是這個農村家庭不忍回望的記憶，母親始終無怨無悔，從破碎到完整，從飄零到溫馨，一個目不識丁的山村婦女，用單薄的脊背、粗糙的雙手，撐起了一個家。

二巴掌是在程小云步入軍旅之際。鄱陽湖畔汪山村是程姓大族，近代百年間出過30多個舉人進士，更有“汪山無墨千秋畫，鄱湖少弦萬古琴”的美譽。或緣于此，母親一直秉承勤儉持家、詩書興家、忠孝傳家。恢復高考后，程小云拼命苦讀，卻連續受挫。母親絕不允許程小云灰心氣餒，對他說：“你只管去讀，我拼了老命也供你考！”1980年8月，經歷兩次高考失敗的程小云考上南昌陸軍學校。

錄取通知書送到家里后，全家殺雞割肉，歡歡喜喜吃了頓葷，可午飯后母親卻突然不見了蹤影。程小云急得村前村后找，最后尋到山脊下的菜地里。烈日下，母親正蹲在地里，邊薅草邊抹淚。再三追問下，母親終于啜泣著袒露心事。

時值南疆邊陲烽火乍起，鄰村兩個前幾年參軍的后生，一個犧牲，一個負傷截去雙腿。這鄉鄰村友口口相傳的喟嘆，竟在母親心頭投下了陰影。夕陽西墜，血色霞光盡染山巒，程小云心頭如針扎。

奔赴軍營前日，身著戎裝的程小云回家告別。母親蒸魚燒雞，還把長輩親戚請來分享。堤頂分別時，程小云忽然感覺一陣酸楚涌上心頭，淚水盈滿眼眶。但母親卻不再憂傷，眼中只流淌著慈祥和驕傲。她仍然以巴掌拍擊臂膀送別兒子，仿佛在傳遞一種超越語言的叮嚀。

這一次，程小云沒有痛感，他已長成壯實的體魄，只有些許詫異，瘦弱多病的母親，巴掌竟然還那么有力。

三巴掌是在生死別離時刻。1992年，母親被病魔擊倒，住進了南昌鐵路醫院。此時，程小云剛調到江西省軍區機關。每天工作結束后，他趕到醫院，擠在病床上用身體為母親添暖。恰在節骨眼上奉命出差，數天后返回南昌，匆匆趕到醫院時，等待他的竟是與母親的生離死別。

那天，程小云俯身床邊握著母親的右手，泣不成聲地喊著“娘、娘……”這瞬間，驚奇的一幕發生了。母親突然眼放亮光，左手一巴掌重重地打在他臂膀上，就此永遠閉上了眼睛。母親的這一巴掌利落而有力，那是生命意志與感情的最后迸放。

那一刻，程小云長跪病床前，流逝的生命時光如電影在腦海閃現。軍校第一次放假，程小云早早用津貼費買了麥乳精和蜂蜜，想給母親一個驚喜。離家還有2里地時，依稀看見堤頂有個身影，在暮靄中顯得單薄而孤零。那瞬間，有種預感驟然敲擊心房，步伐越快心房敲擊越強烈。程小云索性撒開腳丫奔跑起來。

那是母親！程小云簡直不敢相信自己的眼睛。他緊握母親雙臂，問她是不是時常登堤遠望，母親樸實的回答透出自豪：“就今天，知道你回家咯！”

程小云囁嚅說，這是母愛的力量。他知道，辛勞透支加上疾病折磨，生命尾聲的母親臥床難起，但目光仍透過窗欞格子投向遠方。這就是母親！兒子時刻裝在心里，縱然相隔千山萬水，也能心生血脈相連的感應。

2016年盛夏，時任安慶軍分區司令員的程小云，協調組織部隊和民兵，連續兩個月鏖戰長江太湖段抗洪搶險一線。8月底的一個子夜，程小云乘沖鋒舟趕赴江心洲，疲倦發困之際，船邊猛然掀起大浪兜頭潑下，重重地拍擊他的臂膀。程小云驟然驚醒，趕緊抓緊纜繩。頃刻間，曾在江西省吉安軍分區參謀長任上，指揮贛州抗擊雪雨冰凍、組織井岡山立體森林滅火演練……征戰歲月恍如眼前。每逢艱難險阻，母親的巴掌總是不期而至，那份痛感滲入血液、熟悉親切，催促他在沖刺極限中迸發力量。此刻，他才體味到母親巴掌的深刻蘊意：好樣的！使勁干！

“嘭！”數發迫擊炮彈響過，山腰騰起沖天煙塵。程小云吐掉咀嚼的草莖，猛然將手在我肩上按一把，疾步奔向彈著點。精干而敏捷的身形，令我霎時聯想到一個身影——母親，那是一道永遠聳立在兒子生命中的風景線！