▲ 1984年上海電影制片廠《除夕的故事》

很久很久以前，中國西方的山林中有一只名叫“年”的怪獸，頭有尖角，口生利齒，腳張長爪，力大無比。也有人說它住在東方的大海，反正是個很偏僻的地方。這怪獸平日足不出戶，可每逢臘月三十那天晚上，它就會跑到人的村落作惡，吃人食畜，塌屋倒稼，為害一時。那時的人們很弱小，無力抵抗這只兇獸，只得四處躲藏。

傳說中的怪獸夕

有一回，臘月三十的那天下午，一個村子來了個要飯的。這村子里別的人家都外出找地方躲了起來，只有一個住在村口的老婆婆無親無故，腿腳也不利索，出不了村。老婆婆見這位要飯的可憐，就給他煮了碗粥吃。這乞丐吃完粥后，說要她在屋門外貼上紅紙，并在“年”來的時候點燃竹子往窗外扔。等那要飯的走了，老婆婆心想反正橫豎都是一死，只管試試。便在門外貼了紅紙，并把屋里的柴火堆燒得旺旺的。

太陽一落山，那怪獸果然來了，可是看見村口老婆婆家門上貼的紅紙，便猶猶豫豫不敢前進；老婆婆又把點燃的竹子往窗外扔，竹子爆裂發出“啪啪啪”的巨大聲響，火光四濺。“年”看見火，聽見爆炸聲，害怕得掉頭就跑。

第二天天亮之后，村里人回來看到老婆婆家安然無恙，便向她詢情。老婆婆把事情的經過絮叨一番，大家就明白了這要飯的原來是個神仙變的。第二年的臘月三十，人們按照這個辦法去做，家家戶戶貼紅紙，放爆竹，“年”果然不敢再來了。后來，春聯代替了紅紙，鞭炮代替了爆竹，人們把這一天叫做除……年？！

啥？！不是除夕嗎？

是這樣的。一定是編這個故事的人水平不高，于是后來有聰明人編了另一個版本。在新的版本中，那只怪獸叫“夕”，而出計除掉“夕”的是一個叫“年”的小孩，這小孩也是神仙變的。所以臘月三十這天叫做“除夕”，而正月初一大家都會“拜年”，其實是祭拜這個叫“年”的神仙。

夕和年

有人說上邊那都是故事傳說，凈騙小孩。那么歷史上的“除夕”是怎么來的呢？其實，“夕”有“末暮”之義，除夕就是除掉一年的末尾。據《呂氏春秋》記載：古人在新年的前一天，擊鼓驅逐“疫病之鬼”，這是先秦傳下來的習俗，應該源于祭祀。而歷史上首次出現“除夕”一詞是在西晉周處的《風土記》中。西漢武帝時定太初歷，始以正月為歲首（漢以前是十月為歲首），于是臘月的三十日便成為舊年的最后一天，也是新年的前一天。我們現在過的除夕，說它成型于漢代大概是沒有問題的。

至于傳說，最早也見于漢時《神異經》所載：“西方深山中有人焉，其長尺余，性不畏人，犯之令人寒熱，名曰山魈。以竹著火掛熚，而山魈驚憚。”不過后來這段話被演繹成了多個版本。

中國人差不多過了兩千年的除夕！

放爆竹的傳統延續至今

如今，除夕帶給我們的不只是歷法的節點，祛除疫病或者滅除兇獸的意義了。每到臘月三十這天晚上，一家人團聚在一起，吃年夜飯，這是親情流露的時刻。

至于年嘛，既然故事里說他為我們世世代代的平安日子做出了貢獻，那么拜一下也是應該的。

（文 / 俎燚楠，審 / 任慧）