在信息增量龐大和碎片化的時代，我們閱讀什么？如何閱讀？《單讀·十周年特輯》中再次收錄了卡爾于 2008 年發表的《谷歌把我們變蠢？》一文，十多年過去了，這篇文章仍然具有強大的生命力。今天我們分享單讀共讀群中幾位讀者對文本的讀后感。

《單讀 23：法國文學特輯·破碎之家》現已全新出版，加入《單讀》2020 全年訂閱計劃的朋友已率先收到了它，之后訂閱用戶可以通過微信群、郵件組等線上渠道與單讀編輯部保持時時溝通，參與會員群里的共讀計劃、沙龍活動等，2020 年，單讀依然是個大家庭。

@布偶

文中的觀點發人深省，“并非閱讀的內容，而是閱讀的方式決定了我們。”看上去技術的進步和現代媒介的發達正在侵蝕我們能夠“深入閱讀”的能力，網絡推崇的“效率”和“即時”至上開始露出危險的一面。但在我看來，這種危險是可以選擇避免的，正是因為我們擁有了高效率和即時性，才有選擇深入閱讀的時間和空間。并不是所有人都有機會去經歷良好的閱讀訓練和深刻的思維訓練，借助瑪麗安·沃爾夫那句話，我覺得閱讀的方式和閱讀的內容是共生的，只有閱讀良好的內容，才會提供“深入閱讀”這種方式。

新技術總是在不斷消滅人們在獲取知識和信息上的不平等地位，讓更多的人知道有更好的事物，更大的世界，意識到深入閱讀是何等重要，從而開始改變自己的行為習慣，留出時間和精力領會傳統書寫的魅力。在這個意義上，技術進步增進了人更多的自由和選擇。

@阿唐

到底什么是變蠢？無法深度閱讀和注意力不集中，在作者看來是變蠢的標志。作者提到蘇格拉底對寫作出現的擔憂。柏拉圖在《斐德若》中借蘇格拉底之口表達了對寫作的擔憂，寫作出現以后人們便不再記憶，知識于是得以獨立存在，書籍是知識的府邸也是墳墓，因為知識已脫離人的生命體驗。

作者并未區分人類閱讀的種類。宗教的閱讀，如讀經，休閑的閱讀，如讀小說，實用性的閱讀，如讀說明書，并不相同。網絡并未阻礙時代的發展。人們上網瀏覽的閱讀行為，實際上與閱讀《戰爭與和平》本身就不同，而是與獲取某種信息，學習某個技能，掌握某個方法相同，在這類閱讀中，自始至終沒有多大變化。至于縱深思考始終都不是普及開來的，更何況讓人類變得聰明的從來不是閱讀。

人的大腦作為一個器官，從未被侵入。人的意識或者心靈作為一個誰知道是什么的東西，從不是獨立存在的，其存在始終與媒介相關。因此，覺得大腦被侵入是一種修辭，真正被改寫的是意識，但意識本身并無常態。網上閱讀和閱讀印刷品的人，思維結構很難說有什么不同，但人在閱讀不同類別的文本時，思維狀態肯定是不同的。人類無法縱深思考是因為生活太瑣碎了，但這不只是網絡帶來的問題，每一次工業革命都會加重這個問題。

人遲早會變成電腦。知識已經可以量化，參與感、獲得感這樣的概念讓知識變成數字積累，閱讀的時長、數量以及相關的數字，數字的積累成為知識的積累，而數字的積累只是軟件的使用時長而已。因此，知識的獲取看似變有了更多選擇，但實際上人是被動且順從的。因為知識已獨立，與人無關。可以用更夸張的說法，我的知識軟件的 ID 比我本人更有知識。

只要人仍渴望進步，渴望變聰明，人類就只能陷在泥淖之中，退步和變蠢。追求進步和聰明卻抵制科技進步，雖然不蠢但也蠻擰巴。

@J.K no Rowling

一個以經濟利益和最優方案驅動的商業邏輯里，閱讀的提供者并沒有義務去培育優秀的讀者，同樣無疑的是，谷歌及互聯網技術的發展，確實全面加速了社會財富的積累。人們的閱讀和思維方式也同時被“聰明的代碼”精心培育著而日益“淺薄”，卻沒有人需要為此而買單，也許因為這個時代的集體趣味和價值觀，并沒有覺得這是個問題。

物質財富和思想財富的創造，對我們來說到底哪個更重要？你或許會質疑，大數據和 AI 的出現，也在數量級地創造人類智力的財富。當我打開購物 APP，搜索引擎或者朋友圈時，越來越多合乎胃口的廣告出現，背后的那個超級大腦，猜中了你所有想要做的事情，也許有一天，我們會放棄自己為自己規劃生活。我們將完全依賴背后的那個系統。

可怕的就在這里，將來，構成世界的不再是人，而是一整個龐大的系統。于是，正像文章中所言，一旦一個人的人格失去了厚度，人就不再重要。

我十分贊成，一個人的人格存在于內心中，如同一座精密而宏偉的教堂。當我們“內在深厚的文化遺產”被抽干，當我們點擊鼠標與網絡上海量的信息相連接，當我們站在人工智能肩膀上的時候，我們變得更加廣闊，而且淺薄。

新的技術革命比如書寫和印刷術的誕生都引起了對于人類不再思考的擔心，但事實證明是有點多余的。而完全不同于前兩者，我無奈地相信，無數分叉的花園小徑讓人類失去“耐心”之后，即便紙質書尚還可存在，但像戰爭與和平，追憶似水年華這樣人類思想的遺產，不會也沒有必要出現和存在了。

翻譯家周克希老先生在描述他的文字翻譯工作時說，往往饒了一圈，最終的譯文又好像回到了思考的原點，看似一個簡單的答案，其實已經想了很多。我始終相信，人之所以為人，不是動物，也不是機器，因為人善于思考，也熱愛思考，熱愛那種腦海中相互震蕩和激發后的思想獲得，這也是生命的厚度所在。

@nina兔

單讀雜志的前身是單向街，單向街的第一期主題是《最愚蠢的一代？》，當時也用問號結尾，而那期的主編是郭玉潔，也是這篇文章的譯者，而作為單向街 001號的《最愚蠢的一代？》企圖心非常大，或者說是野心勃勃也可以。所以越來越好奇這期單讀雜志的排兵布陣了，是不是內有乾坤？

人類大腦是無限可塑的，這在多方面的研究中，都得到了肯定。我一直認為，人類狂熱的致力于研發人工智能，就是趕時間一樣的要把自己快速玩死。

作者說他的注意力常常在閱讀兩三頁后就分散了，會變的煩躁不安，丟掉原先專注的線索，開始找其他事來做，以前自然而然的深度閱讀，現在變成了一種艱苦卓絕的努力。誰又不是呢？不知道什么時候開始，除非在電影看電影，否則我不能老老實實的不刷下手機，不上趟廁所，不拿點東西的坐在家里看電影，電影院那種黑漆漆的，反而能專注在影片上。

不知道現代文明已經將大腦塑造成了什么樣子，大腦的樣子，就是我們的樣子。福爾曼說我們會變成薄餅人，廣闊而淺薄。許知遠在前言的訪談里說“我不喜歡太文藝，我喜歡寬闊的東西，對世界具有廣泛的好奇心，對更廣泛的事務擁有理解和發言的愿望”。廣闊和專注，抑或是大腦的兩面，抑或是人類的兩面。我倒是愿在廣闊的事物里找到獨愛的那一路。

@Una

互聯網等新科技手段確實在深刻地改變著我們的生活方式、工作方式，甚至于作者所提到的思維方式，互聯網時代的我們正在被塑造著。生產力在全新提速，人的維度的柔軟的力量似乎在一點點退居幕后。在產業鏈條當中，也許有人是螺絲釘、執行者，有人是規則的制定者、革新者。系統的卓越是否意味著人的卓越？轉速越來越快，感受力似乎不那么重要，而標準維度也愈發單一。文章的出現也正是“網絡的智力倫理”的出席吧，需要更加廣泛而深入的回歸，比如是否可以從不自動彈出廣告開始呢。

圖片來自《社交網絡》

點擊小程序下單，搶購最新上市的《單讀 23 · 破碎之家：法國文學特輯》

▼▼深入閱讀