幼兒園第二年，我變成了老師嘴里的小油條。可是她也拿我沒辦法，我膽子大呀，唱歌跳舞演節目，她還得靠我來帶動大家。我也就有些恃寵而驕。

不過，這一切在來了之后有了變化。是插班來的，一學期過了一半，她穿著一件粉紅色裙子，腦袋頂扎個馬尾，怯怯地走到老師安排的座位上。我絲毫沒有想到，這個瘦弱的小蘿莉竟會把一切都改變了。

看起來文靜、膽小，可幾天過后，她就爆發出令人驚訝的優秀生氣質。她乖巧聽話，上課從不搗亂，上臺唱歌跳舞熟練從容，不怯場，不驕傲。不消幾日，她就成為老師跟前的大紅人，我黯然失色。沒辦法，無論哪方面我都處于絕對下風。于是我慢慢滑向反面，上課時逗逗女同學，帶頭瞎起哄，跟老師頂嘴，把差生的標簽一張一張貼在身上。老師看起來也并不太失望，畢竟有了。但是老師也不想放棄我，所以六一匯演，她把最重要的節目放在我和身上——我們倆要在五分鐘的角色扮演中，把幼兒園學過的所有文明禮貌用語都演示一遍。臺詞量大、戲份多、角色變換復雜，老師認為只有我和能勝任，肯學，我有經驗，而且老師也想借此機會拉我一把。

彩排那天，穿著一件白色的百褶裙，頭頂一個粉色大蝴蝶結，小臉蛋紅撲撲的。

我們從偶遇開始演，“你好”，之后是不小心踩了對方一腳的“對不起”“沒關系”……一系列規定內容都順利通過之后，節目來到了結尾。按排練計劃，女主角要高興地說：“你是個講文明懂禮貌的好孩子，我喜歡你！”兩人高高興興牽手下臺。沒問題，一字不落聲情并茂，我卻加戲了——我牽住的手，看著她晶瑩剔透的小臉蛋兒，擅自加了句臺詞：“我也喜歡你！”之后我以閃電般的速度，在眾目睽睽之下給了一個吻。

那一吻柔軟冰涼，我感覺像是吃了一顆果凍一般。事后回憶，我自己也覺得這件事太突然了。可是當時我腦袋里一片空白，不知道怎么回事。

老師終于從驚愕中回過味來，那個三十多歲的又瘦又高的女人“啊”的一聲尖叫，“你干什么你干什么！”一個箭步沖上來，拎著我的衣領往上一提，轉身將我往身后的墻上凌空一按，我又與墻壁親了個嘴。

世界冷寂了不知多長時間，老師安慰好了已經哭出聲音的，又制止住了大家放肆的笑聲，然后才又拎著我的衣領讓我轉過來。我想老師大概是想開了，并且慶幸這不是正式演出，否則那么多家長都在的話，她該如何收拾這個局面……

我忽然號啕大哭起來，那痛心疾首的樣子鮮明地配合了老師的憤怒和驚詫，把事情往大事化小的方向發展。

老師首先把我從第二天的六一匯演名單中干凈利索地剔除，連熱場的集體舞《拔蘿卜》這種小機會也沒留。之后，她直接到我家找我父母，嘰嘰咕咕說了半天，一會兒生氣，一會兒捂嘴笑。老師走了之后，按慣例，我爸先揍我一頓，然后破天荒給我買了個新書包，準備第二天一早就把我送去小學。

這事過去好多年之后，我已經懂得了吻的含義，明白了什么是喜歡，也見識了山盟海誓。可是回想起來，我還是覺得那個下午，當著眾人和老師的面表白那一剎那的心跡，即使明知道下一秒可能是碰壁、撞墻甚至鼻青臉腫，這樣單純又稚嫩的轟轟烈烈，應該是我一輩子最勇敢的時刻吧。