在疫情的陰云之下，庚子的新年注定非同一般，但我們的祝福不因病毒而遲到，不因封城而止步。本喵誠摯地希望大家都能夠平安、健康、幸福、快樂，希望我們能一起挺過這場災難。祝大家鼠年大吉！
說文解“鼠”：洞穴中的小生靈
撰文丨孟琢 李聰
繪畫丨傅翀
十二地支走過一個輪回，又到了鼠年。中國文化中，“鼠”的地位相當低下，這種“人人喊打”的小動物，在漢字世界中呈現出怎樣的面貌呢？既然討人厭惡，老鼠為什么又能成為地支的開端？這種計時傳統又是從何開始的呢？
“鼠”的歷史相當悠久，在甲骨文中就出現了“婦鼠”“子鼠”等人名—— 看來在先民眼中，以鼠為名并不晦氣。甲骨文的“鼠”字惟妙惟肖，一只瘦瘦小小的老鼠，嘴巴大張，露出大大的門牙，身后拖著長尾巴；嘴邊還有幾個小點，表示被咬碎的東西。到了《說文》小篆中，已經不太能看出老鼠的形體，但依然突出牙齒、尾巴——“臼”象大牙，字形下部是老鼠的軀體、指爪和略顯夸張的長尾，徐鍇在《說文解字系傳》中說：“上象齒，下 ，象腹、爪、尾。鼠好嚙傷物，故象齒。”準確說明了“鼠”的象形特點。
“鼠”體現出古人造字取象的縝密觀察，他們把握了老鼠最鮮明的形體特征。先從“鼠牙”說起，《說文解字》中說：“鼠，穴蟲之總名也。”這個解釋基于《說文》的訓釋系統，“蟲”是動物之總名，對它進行不同的分類與界定，是許慎解說動物類詞匯的訓詁方式。比如說，鳥類是“羽蟲”，魚類是“水蟲”，龜鱉是“甲蟲”，蠶蛹是“繭蟲”，蝎子是“毒蟲”，蛾子、蜜蜂、蚊子屬于“飛蟲”，跳蚤是“嚙人跳蟲”，貝類是“海介蟲”，龍更是“麟蟲之長”……在由“蟲”組成的動物世界中，老鼠的特點是居于洞穴之中，故為“穴蟲”。《說文》中還收有一個“竄（竄）”字，訓為“匿”，是一個“從鼠在穴中”的會意字——古人用老鼠躲藏在洞中的形象，造出了這個生動鮮活的漢字。“竄”的本義是“隱藏”，《國語·周語》：“我先王不窋，用失其官，而自竄于戎狄之間。”韋昭注：“竄，匿也。”“竄”的“逃亡”、“放逐”等義，也都由此引申而來。老鼠如何能在洞中生活？這便與“牙”密不可分，穿墻打洞，靠的是尖利的牙齒。《詩經·行露》中說：“誰謂鼠無牙？何以穿我墉？”墉是“墻”的意思，作詩的女子用穿墻打洞的老鼠為喻，諷刺陷她于官司的無良男子，可謂辛辣痛快！
說完“鼠牙”，再看“鼠尾”。有個成語叫“首鼠兩端”，形容一個人猶豫不決、搖擺不定。《史記·魏其武安侯列傳》中說：“武安已罷朝，出止車門，召韓御史大夫載，怒曰：‘與長孺共一老禿翁，何為首鼠兩端？’”田蚡與竇嬰廟堂相爭，漢武帝命群臣平議是非，御史大夫韓安國擺出一副騎墻之態，既說竇嬰有理，也說田蚡沒錯。田蚡貴為丞相，十分不滿，將他喊上馬車責怪：“我和你身為三公之重，一起對付一個失勢的老禿翁，你還這般搖曳不定！”《史記索隱》引服虔說“首鼠兩端”是“一前一卻”，即前后搖擺不定之貌。雖然契合文意，但并未說清“首鼠”的具體所指。“鼠”為什么和腦袋相對，表示兩端呢？ 實際上，“鼠”正是“尾”的意思。《說文解字授課筆記》記載太炎先生之說：“以鼠尾長故，故古人稱尾亦謂之鼠。”陸宗達、王寧先生也考證了“鼠”的詞義：“‘鼠’在這里應當‘尾’講，這個詞義是因老鼠的形體特征而引申的。在古人眼里，鼠尾最突出，《本草綱目》里有鼠尾草。黃季剛先生說：‘蜀（蠶）以相名，鼠以尾名，龍以肉名。’可見鼠名以尾，鼠也可以引申有尾義。”[1]我們看到， 老鼠鋒利的尖牙和拖長的尾巴，不僅凝聚為漢字的象形特征，更銘刻在古人的文化感知里。
在農耕社會，老鼠穿墻打洞，糟蹋糧食，當然為人所厭。 古人視鼠為盜賊，《漢書·五行志》中說“鼠，小蟲，性盜竊”，《廣韻》中說“鼠，小獸名，善為盜”——那些賊眉鼠眼、窸窸窣窣的小老鼠，象征著雞鳴狗盜的蟊賊；而“三歲貫女，莫我肯顧”的“碩鼠”，則代表貪得無厭、欺壓百姓的巨蠹。無論大小，他們都是應當嚴懲的“鼠輩”。在《史記·酷吏列傳》中，記載了“張湯劾鼠”的故事：
張湯者，杜人也。其父為長安丞，出，湯為兒守舍。還而鼠盜肉，其父怒，笞湯。湯掘窟得盜鼠及余肉，劾鼠掠治，傳爰書，訊鞫論報，并取鼠與肉，具獄，磔堂下。其父見之，視其文辭如老獄吏，大驚，遂使書獄。
張湯是漢武帝的廷尉、御史大夫，是漢朝著名的酷吏。他小時候，父親讓他在家看門，回來后發現家里的肉被老鼠吃了，勃然大怒，鞭打了張湯。小張湯無辜受過，極不服氣，他掘開鼠洞，抓住偷肉的老鼠，搜出沒吃完的肉，一邊舉報老鼠的罪行，一邊嚴刑拷打，當堂定案，把老鼠分尸處死。他寫的老鼠判決書，仿佛出自從事多年的老獄吏的手筆一樣。所謂“三歲看老”，張湯從小便有殘忍酷烈的氣質，但由于責罰的對象是罪有應得的老鼠，倒也不失公正嚴明。
有意思的是，十二生肖中老鼠居首，起初亦與緝拿盜賊有關。關于十二生肖的起源，學界有不同探討。今天能見到的動物與地支相配的最早記載，出自睡虎地秦簡《日書》中的《盜者》篇：“子，鼠也。盜者兌口，希須，善弄，手黑色。面有黑子焉，疵在耳，臧于垣內中糞蔡下。多（名）鼠鼷孔午郢。”這是一篇用天干地支推測盜賊的文獻，帶有很強的迷信色彩。 地支表日，代表被盜日期，如果是“子日”，盜賊便有老鼠般的氣質——嘴巴尖銳，胡須不多，平日里游手好閑，臉上有幾顆黑子，耳朵有毛病。他一般藏在墻垣里面的糞草之中，名字里也多有“鼠”“鼷”“孔”“午”“郢”幾個字。與此相應，“丑日”的盜賊與牛相關，“大鼻長頸”，躲藏在牛圈之中；“寅日”的盜賊與虎相關，身體強壯，名字中有“虎”“豹”之字；“卯日”的盜賊與兔相關，藏在草叢之中，名字中有“兔”字……
根據《日書》記載，捕捉盜賊不是難事，只要按圖索驥、對號入座便可，古人的緝盜手段頗為天真。其實，這里的“動物—地支”搭配與十二生肖尚有距離，更接近的是甘肅天水的放馬灘甲種《日書》。劉樂賢先生將二者表解如下[2]：
與睡簡相比，放馬灘《日書》只有“辰蟲”“巳雞”與今不同。到了《論衡·物勢》篇中，“寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也；丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也。木勝土，故犬與牛羊為虎所服也。亥水也，其禽豕也；巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也；午亦火也，其禽馬也”，動物與地支的配屬關系，已與十二生肖完全符合。在南北朝的墓葬中，更出土了最早的生肖陶俑——從十二盜賊到生肖紀年，經歷了漫長的調配過程，大約在南北朝時最終定型。 由日到年，動物與時間搭配無間，這種成龍配套式的思維模式，體現出漢代以來陰陽五行學說的鮮明特點。但無論如何變化，和“子”相配而位于時間起點的，始終是小小的老鼠！這又是為什么呢？
“子鼠”之間的關聯，或許與“子”的特點有關。在甲金文字中，作為干支的“子”寫作、 等形，其他的“子”寫作，基本不相混淆。到了戰國秦漢文字中，干支之“子”才寫作，二者合流。《說文解字》：“子，十一月，陽氣動，萬物滋，人以為稱。象形。”“子”本為幼兒之義，“萬物滋”體現出它的詞義特點：“子”與“字”“孳”“滋”等同源，具有生生不息、孳孳不已的內涵。作為萬物生息的起點，“子”有兩個特點：其一，“子”是小的，由小以生大，由微以生著；其二，它盡管微小，但具有沛然磅礴的生命力，仿佛母體中躁動不已的胎兒，必將成長為頂天立地的大人。這兩個特點，在“鼠”身上得到了綜合體現——老鼠形體瘦小，哪怕是“碩鼠”，也是一只小動物；老鼠繁殖速度極快，一年生六到八胎，一胎五到十只，小老鼠長到兩三個月又能繼續生育，如不限制，很快會達到一個驚人的數目，真是“生生”的榜樣！正因如此，盡管“鼠”惹人厭惡，還是被古人排列在時間的端點——和《中庸》中的“鳶飛戾天，魚躍于淵”一樣，老鼠在洞穴中的迅速繁衍，也是“天地之大德曰生”的特定展現。
盜賊般的老鼠也能成為生生之道的象征，在大自然永恒的生機面前，一切生命都超越了人為的善惡分別，從而獲得了平等的價值——老鼠偷吃糧食，是為了自己的族群繁衍，又有什么罪過可言呢？在這一意義上，“子鼠”別有一種特殊的生命力。庚子年到，愿鼠年中的我們生機勃勃、靈動活潑，不是“人人喊打”，而是像動畫片中“人見人愛”的小老鼠一樣。
（文章來源：《文史知識》2020年第一期）
注釋：
[1] 陸宗達、王寧：《古漢語詞義答問》，北京：中華書局，2018年第1版，68頁。
[2] 劉樂賢：《睡虎地秦簡日書研究》，臺北：文津出版社，1994年第1版，274頁。
作者簡介
孟琢，北京師范大學文學院副教授，文學博士，從事訓詁學、《說文》學研究，章黃國學主編。
李聰，北京師范大學文學院漢語言文字學2019級博士研究生。
文章原創｜版權所有｜轉發請注出處
