我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，但我在凌晨四點(diǎn)，收到了科比去世的消息。從震驚中生出的虛脫感，讓我感覺(jué)渾身發(fā)軟。“你永遠(yuǎn)都不知道明天和意外哪一個(gè)先來(lái)臨”，感慨在無(wú)數(shù)人心中噴涌而出。
我多么希望今天是愚人節(jié)，在一片火光殘骸之中，科比牽著自己二女兒的手緩緩走出，告訴大家這其實(shí)是一場(chǎng)魔術(shù)，他噘著嘴，搖著手指，笑話“面癱”蒂姆·鄧肯原來(lái)也會(huì)哭，笑話“籃球之神”喬丹的崩潰，笑話“大鯊魚”奧尼爾哭成了淚球。
我腦海中浮現(xiàn)出那部獲得了第90屆奧斯卡“最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)”，以粗糲素描畫為風(fēng)格的動(dòng)畫短片《親愛(ài)的籃球》，科比用雄渾的配音，講述著自己寫給“籃球”的情書：
“自從把父親的圓筒球襪卷成球狀，開(kāi)始想象著自己置身于大西部論壇球館，投進(jìn)那些制勝球時(shí)，我就確切的明白了一件事情：我深深愛(ài)上了你，深愛(ài)，我為你傾其所有——從我的心、我的身體到我的精神、靈魂。”
每次看到這一幕，我都會(huì)留下眼淚，我仿佛看到了小時(shí)候的自己，把襪子卷成球，幻想自己身邊站著保羅·加索爾、德里克·費(fèi)舍爾，而我在0.01秒時(shí)絕殺了勒布朗·詹姆斯。
2016年4月14日，還在上高中的我，上自習(xí)時(shí)偷著用手機(jī)收看科比職業(yè)生涯謝幕戰(zhàn)的直播。當(dāng)他豪取60分時(shí)，我哭了，老師走到我身邊說(shuō)：“今天看就看吧。下不為例。”
2017年9月，我的右腳腳踝遭遇了第三次骨折，躺在病床上的時(shí)候，腦海中全是科比那倔強(qiáng)而堅(jiān)毅的眼神。我想起了他拖著斷裂的跟腱堅(jiān)持罰球，在32歲的年紀(jì)膝蓋抽水后拿下第五個(gè)總冠軍，無(wú)數(shù)次打著封閉針“摧城拔寨”。半年后，爆發(fā)力、肌肉記憶嚴(yán)重退化的我再次拿起籃球走進(jìn)球場(chǎng)，耳邊回響的依舊是科比的聲音，“Dear basketball”。
夜太美，洛杉磯四點(diǎn)，總有人黑著眼眶打著鐵。因?yàn)榭票龋瑹o(wú)數(shù)渾渾噩噩的少年，開(kāi)始有了目標(biāo)，知道努力。
昨天，詹姆斯的職業(yè)生涯總得分超越了科比，升到了歷史第三位。科比發(fā)推送祝賀詹姆斯，“繼續(xù)前進(jìn)，向我的兄弟致敬”；今天，他就離開(kāi)了我們。那個(gè)曾經(jīng)帶著7根無(wú)傷的手指，在單賽季完成7次絕殺的男人，終究沒(méi)有逃過(guò)厄運(yùn)的“絕殺”。
我不敢說(shuō)科比是歷史上最偉大的籃球遠(yuǎn)動(dòng)員，但一定是籃球史上最極端的球員，沒(méi)有之一。最偏執(zhí)、最堅(jiān)韌、最倔強(qiáng)、最好強(qiáng)、最勤奮，可以打得最狡猾，但經(jīng)常最執(zhí)拗。
他的成就已經(jīng)無(wú)需贅言，1次MVP，2次FMVP，2次得分王，5枚總冠軍戒指，11次NBA最佳陣容一陣，18次全明星，2枚奧運(yùn)會(huì)金牌，足夠彪炳史冊(cè)。“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”早已成為高考作文的萬(wàn)能素材。
他喜歡用實(shí)力說(shuō)話，在前一個(gè)回合剛被拉加·貝爾鎖喉，下一個(gè)回合就用精彩的進(jìn)球霸氣回?fù)簦辉诎投魉寡鹧b用球砸他時(shí)，他甚至沒(méi)有正常人的應(yīng)激反應(yīng)，眼睛都不眨一下，用堅(jiān)毅的眼神嚇退了面前的“惡漢”；2007年，他在北岸花園球場(chǎng)，用驚為天人的表現(xiàn)讓“勢(shì)不兩立”的凱爾特人球迷全場(chǎng)為他高喊MVP。
籃球的世界里，沒(méi)有人想輸，但科比永遠(yuǎn)是最想贏的那一個(gè)。他完全知道如何巧妙地贏球，他的技巧極盡完美，但他偏要正面硬上，打服任何對(duì)手為止。
從馬龍、喬丹，到沙克·奧尼爾、凱爾特人三巨頭，再到詹姆斯、“魔獸”霍華德，對(duì)手換了一茬又一茬，在征服困難的路上，他永遠(yuǎn)是那個(gè)倔強(qiáng)的斗爭(zhēng)者，習(xí)慣了在逆天改命后發(fā)出一聲怒吼。他是籃球世界里的圖騰，讓我們知道什么是最倔強(qiáng)、最偏執(zhí)的、最科比的方式。
與天斗、與地斗、與人斗，只是這次，他倒在了死神面前。你可以毀滅他，可你就是打不敗他，科比就是這樣的存在。
也許在天堂，大衛(wèi)·斯特恩用狀元簽選中了他，他對(duì)著威爾特·張伯倫大喊一句：“聽(tīng)說(shuō)你單場(chǎng)100分，敢跟我單挑嗎？”。原來(lái)，他只是趁著凌晨四點(diǎn)，去另一個(gè)世界訓(xùn)練了。
最后，讓我們重溫一遍科比在球衣退役儀式上的發(fā)言吧。“那些你早起的日子，那些你奮斗的日子，那些你打球到晚上奮斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你還是拼命熬過(guò)去超越極限的日子，嗯，那就是夢(mèng)想，那就是夢(mèng)想。重要的不是目標(biāo)，是旅程。”
別了，偉大的小飛俠，別了，渾身是傷，不屈的黑曼巴。我們永遠(yuǎn)會(huì)記住你的名字，科比·布萊恩特！
(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
