1月22日傍晚，鶴崗最大的棚改小區(qū)光宇小區(qū)（網(wǎng)傳“流浪老哥基地”）里，一些居民在買煙花。新京報(bào)記者 李云蝶 攝
2019年，鶴崗因“白菜價(jià)”的房子一躍成為“網(wǎng)紅”，也成功引起了我的好奇。
雖然同在黑龍江，但從我的家鄉(xiāng)哈爾濱去到鶴崗并不容易，這座與俄羅斯隔江相望的“東北的東北”小城既無(wú)高鐵站，也無(wú)飛機(jī)場(chǎng)，我需要先坐兩個(gè)小時(shí)動(dòng)車抵達(dá)佳木斯，再轉(zhuǎn)乘K字頭綠皮火車到鶴崗，不算換乘時(shí)間，全程約三個(gè)半小時(shí)。
鶴崗曾是黑龍江“四大煤城”和最早發(fā)展起來(lái)的城市之一，近年來(lái)，隨著煤炭棚戶區(qū)的升級(jí)改造，這里誕生了一批低價(jià)房，吸引了一眾異鄉(xiāng)人前來(lái)購(gòu)房。
趁著春節(jié)假期，我懷著隱秘的獵奇心理來(lái)到鶴崗，然而，隨著探訪的深入，我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上對(duì)于來(lái)這里買房的外地人的描述，或許只是一種偏見。他們中的不少人，從事的是對(duì)地點(diǎn)沒(méi)有固定要求的工作，他們離開高房?jī)r(jià)的大城市來(lái)到鶴崗，其實(shí)是一種讓自己生活更加舒適的新選擇。
去鶴崗買套便宜房
去年5月，海員李海來(lái)到鶴崗，用了八天時(shí)間，花了五萬(wàn)八千元全款購(gòu)進(jìn)一套兩室一廳。他把自己從看房到買房的經(jīng)歷發(fā)在了百度貼吧“流浪吧”，后經(jīng)媒體報(bào)道，鶴崗一下子“火”了。
看到新聞后，去年10月，廣東“90后”鄭前（化名）也來(lái)到鶴崗，一口氣買下了兩套房。
2014年大學(xué)畢業(yè)后，鄭前換過(guò)好幾份工作，汽車銷售、直播公司運(yùn)營(yíng)，拍短視頻創(chuàng)業(yè)，但始終沒(méi)掙到多少錢。在廣州，他和朋友租住在城中村，一個(gè)月1000多塊錢的租金，雖然和城里相比已經(jīng)很便宜，但對(duì)于收入不穩(wěn)定的鄭前來(lái)說(shuō)，仍然有壓力。
開始拍攝短視頻以后，鄭前急需為自己找到一間獨(dú)立的工作室，但價(jià)格不能太高?？吹晋Q崗能“白菜價(jià)”買房，鄭前仿佛發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，他毅然退租，帶著全部行李和積蓄，一路向北，來(lái)到鶴崗。
抵達(dá)的第二天，他就從一位60多歲的東北阿姨那里全款買了兩套房子，一套位于五樓的兩室一廳，76平方米的毛坯房，四萬(wàn)元，入戶費(fèi)和一年的暖氣費(fèi)已經(jīng)交過(guò)了；一套小平房，三萬(wàn)元，鄭前將其稱為“小別墅”。
在鶴崗，這樣的便宜房子著實(shí)不少，大多來(lái)自煤礦的棚戶改造區(qū)。
鶴崗曾位列黑龍江“四大煤城”之一，煤炭地質(zhì)儲(chǔ)量26億噸，其中嶺北露天煤礦是新中國(guó)成立后建設(shè)的亞洲第二大露天煤礦，峻德礦曾是東北第一產(chǎn)煤大礦。
然而，隨著煤炭資源的枯竭，2011年，鶴崗被認(rèn)定為第三批資源枯竭城市之一。隨后，鶴崗的煤炭行業(yè)開始淘汰落后產(chǎn)能，大煤礦合并，小煤礦關(guān)停。從2013年起，鶴崗市大面積啟動(dòng)煤礦棚戶區(qū)改造工程，誕生了大量閑置的廉價(jià)房屋。
鶴崗最大的棚改小區(qū)名為光宇小區(qū)，也是網(wǎng)傳“流浪老哥基地”，鄭前不肯透露自己房子的地址，但從描述的信息來(lái)看，他很可能也住在這里。
光宇小區(qū)分A、B兩個(gè)區(qū)域，其中A區(qū)70多棟樓，B區(qū)40多棟樓，貴的每平方米一千七八百元，便宜的一平方米只要七八百元，算下來(lái)，三五萬(wàn)一套房毫不夸張。
我在光宇小區(qū)走走逛逛，這里雖然便宜，但小區(qū)生活十分便利，水泥路面干凈整潔，沿街的底商中，超市、藥店、洗浴中心應(yīng)有盡有，還有一排燒烤店，路邊不少水果和煙花攤點(diǎn)，人來(lái)車往，十分熱鬧。
不僅光宇小區(qū)，在整個(gè)鶴崗，“整潔程度不會(huì)輸給廣東的城市，市中心的商場(chǎng)該有的東西都有，這邊的食物我也能習(xí)慣。對(duì)我來(lái)說(shuō)生活上沒(méi)有任何問(wèn)題。”鄭前說(shuō)。
因此，斥資七萬(wàn)能買下兩套房，鄭前覺(jué)得很滿意。
并不都是“流浪老哥”
在網(wǎng)絡(luò)爆款文章的描述中，來(lái)鶴崗購(gòu)房的異鄉(xiāng)人都是“流浪老哥”，我也期待著在這里見到生活失意者、落魄者、避世厭世者，然而，事實(shí)和想象并不完全相同。
鶴崗本地人梁云鵬開了家中介公司，原本生意一般，但自從李海通過(guò)他買了房子，他的中介公司就成了很多外地人慕名造訪的第一站。
想到這些人可能是人生中第一次踏上鶴崗的土地，梁云鵬發(fā)揮出東北人的熱情豪爽，經(jīng)常請(qǐng)來(lái)客“喝個(gè)鶴崗大香檳，擼個(gè)鶴崗小串兒”，也聽了不少買房者的故事。
梁云鵬發(fā)現(xiàn)，這些人來(lái)鶴崗的原因形形色色，有人做生意失敗，有人家庭不和，有人只是單純地想逃離大城市。
但也有不少人是其他原因。梁云鵬回憶，有一對(duì)山東來(lái)的夫妻，“女的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，據(jù)說(shuō)挺有名的，但就是不說(shuō)自己的筆名。”他們?cè)邡Q崗市中心花了七萬(wàn)元買了套頂層房。
還有一個(gè)某直播平臺(tái)當(dāng)紅主播，在鶴崗“買了個(gè)房子直播送粉絲。”
一個(gè)湖北來(lái)的單身女孩，希望可以開一家美甲店，在這座小城養(yǎng)活自己；一位河南來(lái)的英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)老師，隨時(shí)找一家課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)就可以工作，“實(shí)在不行就自己開一家”；還有人專職炒股、做微商、做直播……
浙江男孩韓天（化名）自從高中畢業(yè)后就做起了微商，他一邊在網(wǎng)上回收二手iPhone等電子產(chǎn)品，一邊轉(zhuǎn)手賺個(gè)差價(jià)，一個(gè)月能賺幾千塊錢。
他們的共同特點(diǎn)是，工作地點(diǎn)不受限制，可以在家里上班，沒(méi)必要非在大城市高價(jià)租房、買房，完全可以在鶴崗買套便宜房，降低生活成本。
對(duì)于鄭前來(lái)說(shuō)，拍短視頻，一線城市是競(jìng)爭(zhēng)的紅海，他此前一直“迎合別人的口味，也不知道自己的定位是什么，感覺(jué)就要放棄了。”來(lái)到鶴崗后，鄭前反而“找到了定位和方向”。
最初，他隨手拍下了自己找房和購(gòu)房的過(guò)程，制作成短視頻發(fā)布在網(wǎng)上，沒(méi)想到，一夜之間獲得了2000多萬(wàn)播放，漲粉三萬(wàn)多。
興奮之余，鄭前開始不斷記錄他在鶴崗的生活，用他的話說(shuō)，就是拍攝廣東人視角下的東北生活。
在一個(gè)“廣東人嘗試潑水成冰”的視頻中，鄭前把一壺剛燒好的開水倒進(jìn)紙杯中，潑向雪地上空，熱水瞬間凝固成一坨冰塊砸向地面。這個(gè)視頻，為他獲得了110.2萬(wàn)個(gè)贊和兩萬(wàn)條評(píng)論。
短視頻需要耗費(fèi)大量時(shí)間剪輯，以前，在廣州的出租房里，他因?yàn)榉劢z少，經(jīng)常被流量過(guò)低耗盡耐心。現(xiàn)在在鶴崗自己的家中，鄭前覺(jué)得從容了許多，每天中午起床吃飯，提前準(zhǔn)備第二天的視頻拍攝，精心剪輯。他每周固定去一次超市，購(gòu)入食材做些廣東菜解饞，偶爾還會(huì)煲湯犒勞自己，頗為愜意。
融入鶴崗還需要時(shí)間
面對(duì)這些新近到來(lái)的年輕人，不少鶴崗本地人希望他們能留下來(lái)。他們內(nèi)心，依然在為這座城市驕傲。
薛寶鶴是這座小城里稀有的文藝片演員，在他眼中，鶴崗是一座有文化底蘊(yùn)的城市。1946年，鶴崗成立了東北電影制片廠，并拍攝完成了木偶劇《皇帝夢(mèng)》、長(zhǎng)故事片《橋》等。聊起鶴崗輝煌的歷史，薛寶鶴激動(dòng)得大胡子一顫一顫。
因?yàn)椤鞍撞藘r(jià)”房子爆紅網(wǎng)絡(luò)，薛寶鶴這樣的老鶴崗人不太開心，但他們也承認(rèn)，以這種方式成為網(wǎng)紅城市，或許是讓鶴崗迎來(lái)新關(guān)注和新發(fā)展的機(jī)會(huì)。薛寶鶴打算和朋友一起，做一些網(wǎng)紅直播和影視方面的嘗試。
對(duì)于鄭前這樣的異鄉(xiāng)人，融入鶴崗還需要時(shí)間。
鄭前曾在樓下的小餐館里點(diǎn)過(guò)一份“蒸蛋”，老板娘把一份用大口徑鐵盆裝的蒸蛋放在他面前，徹底顛覆了他對(duì)廣式蒸蛋的印象。當(dāng)他請(qǐng)求老板娘以后把容器換成廣式小碗，遭到了拒絕，“不行！這會(huì)讓人覺(jué)得摳搜的?！?/p>
結(jié)交了鶴崗的新朋友后，鄭前發(fā)現(xiàn)，“有時(shí)候喝酒拒絕，會(huì)被說(shuō)‘你這人咋這樣’，好像不給他面子?！倍?dāng)朋友邀請(qǐng)他去澡堂體驗(yàn)一下東北的豪華浴池，他也本能拒絕，“我不習(xí)慣在那么多人面前洗澡，從小到大都沒(méi)有過(guò)。”
不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，鄭前慢慢發(fā)現(xiàn)了這座城市的溫暖。
最初是生理上的。來(lái)鶴崗之前，從小在南方長(zhǎng)大的鄭前對(duì)這里唯一的想象就是“冷”。老家的發(fā)小給他發(fā)來(lái)微信說(shuō)，“你去那個(gè)地方會(huì)凍死??！”不過(guò)，到來(lái)之后，室內(nèi)二十多攝氏度的暖氣讓他頓時(shí)放心。
隨后是心理上的。不久前，幾個(gè)鶴崗網(wǎng)友從短視頻中認(rèn)出了鄭前所在的小區(qū)，他們邀請(qǐng)他相聚。大年三十的夜晚，鄭前在這群同齡的鶴崗朋友家中喝酒、包餃子，一起跨了個(gè)東北年。
鄭前短期內(nèi)打算在這里住下去，“附近的商場(chǎng)晚上10點(diǎn)就關(guān)門了，12點(diǎn)之前就可以睡覺(jué)，第二天起床拍視頻，生活非常健康?！编嵡罢f(shuō)，“有可能在大城市奮斗很多年買不起房子，但在鶴崗一兩年就可以了?！?/p>
梁云鵬也說(shuō)，鶴崗對(duì)于很多打算換一種生活的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)選擇，他們可以靠自己的打拼，在這座城市里獲得不錯(cuò)的生活。
同題問(wèn)答
新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)2019年，是什么？
薛寶鶴：累。我在中年選擇了新的行業(yè)，到處奔波，要為事業(yè)努力，又要把家里照顧好。
新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃？
薛寶鶴：新的一年，把父母照顧好，我個(gè)人多學(xué)習(xí)提升自己，多些工作機(jī)會(huì)。我還計(jì)劃今年夏天去趟俄羅斯，釣大型的食肉魚。
新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題是什么？希望怎么改變？
薛寶鶴：我比較關(guān)心家鄉(xiāng)的社會(huì)問(wèn)題，比如人口外流、鶴崗的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。希望政府可以多關(guān)注下這兩個(gè)方面，給一些扶持政策，讓我們能在家鄉(xiāng)有更好的發(fā)展空間。
新京報(bào)記者 李云蝶
