文 | 人間不指南

來源：掌門1對1（ID: zmlearncom）

這里沒有陌路，你從不曾孤單。

• 害怕賺了一年錢，過年一夜回到解放前。

在能給人造成壓力的99個漢語詞匯中，“中年”二字，排名第三位。

小時候盼著過年，因為壓歲錢、大白兔、還頓頓有酒有肉，最重要的是臉上寫滿了無憂無慮。

如今長大，雞鴨魚肉開始嚼之無味，大白兔奶糖也變得不再香甜。

最重要的是臉上早已因承擔歲月之重，生活的凄風苦雨全都劈頭蓋臉的砸來而面目全非。

年“味”在變，過年的形式也在變。

以前春節，大家圖的是闔家團圓，圖天倫之樂，圖全家安康。

現在春節，如果不是家境殷實，根本就沒辦法體面的過年。

來看看這張去年全國壓歲錢地圖你就知道了：

據調查，在紅包開支上，全國去年家長人均給出了超過5000的紅包，算上過年的各種紅白喜事，這一數據足足高達8000。

數據表明：2019年人均可支配收入只有3萬，僅春節紅包、各種禮金這一數據就占到年收入的1/3。

都說中年人的崩潰，是從借錢開始的，比中年人借錢更讓人崩潰的是，辛苦工作攢錢一年，過年時看著錢包就這樣被掏空。

汪國真曾在《倉促地到了中年》里寫到：

“中年和正午有些相似：凝重、深邃、空曠，是生命曲線上的一個極點。”

人到中年，背負著的是一家老小的吃喝拉撒，同時面臨著“拿起工作不能抱你，放下工作不能養你”的艱難處境。

往前看沒有支撐，往后看都是追兵，自然花錢沒有年輕時的隨性，能減就減，能省則省。

平時不敢病，不敢倒，如履薄冰，連累都不敢喊。

可是，為了這超過8000塊的支出，得讓中年人吃多少天的咸菜？

之前網上，有關于中年人可以有多摳門的討論。一位有兩個孩子的網友完美勝出，為了讓兩個孩子吃的好點，學習環境好點。

“他一雙皮鞋穿六年，曾經一度在工地就著咸菜饅頭吃了兩個月。

洗潔精一次只按兩滴，一滴洗不干凈，三滴浪費。

牙膏擠不出來了，就拿剪刀剪開。”

“一條毛巾，先擦臉再擦腳，最后用來擦地。

襪子破了沒事，三個月之后又三個月。”

有人為了節省房租，住在發生過命案的“兇宅”。

有人為了少花生活費，每天饅頭咸菜自來水。

有人為了少些花銷，下班就宅在家里從來不出酬......

時間好像一灘靜止的死水，每個身在其中的中年人都在奮力泅渡。

中年人的硬撐，是生活的日常，然而又有多少子女能夠明白父母的良苦用心？

• 害怕親朋之間的攀比：房子多大？車子買啥？

春節前，我給閨蜜發了一條微信：什么時候回家啊？聚聚？

她甩來幾個字：不回家！

我預感不對，一個電話打過去：你不回家過年了？你爸媽沒有意見？

她向我道來其中的緣由，原來她過年想出去旅游，是為了躲避老家一幫七大姑八大姨，機關槍似的狂轟亂炸，跟審判犯人一樣詢問，干涉她的隱私。

“你家房子買在哪里呀？”

“買的是什么車呀？”

“你家孩子怎么才這點成績啊？看看我家孩子，全年級前十！”

攀比之風盛行，親朋之間的關系被弄到前所未有的尷尬和劍拔弩張。我理解閨蜜的抗拒，也同情她的遭遇。

有對象的被催婚，已婚的被催生娃，生娃的被催二胎，二胎的被催學區房……攀比之風弄的這屆中年人苦不堪言。

不就是過個年嗎？活像是一場大型炫耀個人秀。

年少時我們被追求語數雙百，現在我們被要求房子兩套，時間的腳步總是匆匆，太多的東西我們有心無力。

人生前半場，我們拼夢想，拼體力，拼命追求一切力所能及的物質和榮譽。

人到中年，人生半坡，我們終會遇到自己的天花板，意識到自己不過是一介凡人。

半年前，黃磊在《小歡喜》里失聲痛哭： 年少時以為自己是令狐沖，怎么就變成了個岳不群！

而那些有心或無形之間的攀比，正在將那些用力生活的中年人一步步逼向墻角，逼成岳不群。

不良的攀比之風，請放過用力生活的中年人吧。

中年人的生活，從來就沒有容易，身不由己背后，是他們想要努力撐起的整個家的不易與堅持。

• 害怕一年不見的孩子，匆匆見面，又匆匆話別。

“拿起工作不能抱你，放下工作不能養你”，正成為上千萬背井離鄉的父母的真實寫照。

去年過年，想和表弟表妹們約一個家庭聚會，被她們一一拒絕，表妹跟我說她們工廠大年初三就要開始上班，如果缺席，年后的過節費就一分錢也別想拿。

初二那天，我親眼看到表妹9歲兒子哭喊著緊緊抱著她，不讓媽媽離開的那種撕心裂肺。

春節期間，表妹一共就放了5天假，去掉來回兩天，一共在家待了不到70個小時。

表妹臨走前在微信跟我說：她說她今年就30了，卻越來越害怕過年。

我問她為什么？

她說：“害怕面對缺席孩子教育黃金時期的遺憾。”

是啊。人到中年，害怕過年。

害怕和孩子牽起的手剛剛捂熱，又得匆匆放下。

害怕面對為了生活，不得不離家的現實和對孩子陪伴缺失的愧疚……

70個小時能干什么？

不吃不喝不睡覺，也就只能給孩子做幾頓飯，看一場電影……

臨行臨別，再見卻又是一年。

放假本該得到休息和放松，但是過年卻比工作更累更苦。推不掉的禮尚往來，躲不掉的聚會喝吐。

人到中年，害怕過年。

害怕辛苦一年的錢包被掏空；

害怕親朋之間各種冰冷的指標攀比：衣食住行“五子”登科；

害怕面對自己在孩子黃金教育時期的缺席；

害怕看見日漸衰老的父母步履更加蹣跚。

人到中年，又必須回家過年！

因為家里永遠有熱好的飯菜。

因為家里永遠有等待著你的父母和孩子。

因為一年就這一回。

賺多賺少，有錢沒錢，只要你回家了，就是孩子最好的禮物。

謹以此文，獻給所有“害怕”回家過年的中年人。

這里沒有陌路，你從不曾孤單。

人間不指南，來源：掌門1對1（ID：zmlearncom），中小學名師在線輔導，千萬家長的選擇。歡迎關注。

主播：小樓，曾任央視主編，十萬粉絲的主播，2050志愿者；讀很多書，看很多電影；居住過澳洲，去到過北歐，熱愛自由。擁有讓人內心安靜的聲音。微信公眾號：小樓FM (ID:xiaoloujolie)。