陳洪標(biāo) | 文
武漢畫家冷軍，24年前畫了一張?jiān)幃惖牟〈玻缃窬W(wǎng)友看了不敢多想！
這次新型肺炎的蔓延，讓疫情源頭的武漢成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，大家紛紛為武漢加油。而武漢著名畫家、中國(guó)寫實(shí)畫派領(lǐng)軍人物冷軍也因一幅油畫成為焦點(diǎn)。他在二十四年前，畫過(guò)一幅油畫，似乎預(yù)知我們會(huì)面臨當(dāng)下的困境，這幅畫的畫面很簡(jiǎn)單，就是一張醫(yī)院里的病床，但越看越詭異，他用沾滿血漬的床單和針管、手術(shù)刀等元素，告訴我們正身處一個(gè)與生死相關(guān)的生存環(huán)境。很多網(wǎng)友看了畫面，觸景生情，不敢多想。
▲賈拉比《離開(kāi)瘟疫之城忒拜》局部 。
冷軍一直把自己的繪畫藝術(shù)稱為“中庸的藝術(shù)”。在他看來(lái)，藝術(shù)可以分為三種類型：第一種就是我們稱之為古典的、傳統(tǒng)的藝術(shù)，對(duì)這種高深的藝術(shù)，欣賞者需要有一定的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，否則看不出個(gè)道道來(lái)，比如上圖的油畫家賈拉比《離開(kāi)瘟疫之城忒拜》，身處瘟疫的盲人俄狄甫斯和帶他出城的安提戈涅，被刻畫得很高貴，還有深?yuàn)W的中國(guó)書法和國(guó)畫等。
▲西方油畫家筆下的《瘟疫》。
第二種是相對(duì)極端的藝術(shù)，就是所謂的前衛(wèi)藝術(shù)，無(wú)論是欣賞者還是創(chuàng)作者，都需要有“一點(diǎn)點(diǎn)變異的心態(tài)”。比如上圖西方油畫家筆下的瘟疫現(xiàn)場(chǎng)，倒地的都是人，活著都是骷髏。
▲冷軍靜物油畫。
第三種就是冷軍自稱的中庸的藝術(shù)，一種通俗易懂、令普通人樂(lè)于接受的藝術(shù)（見(jiàn)上圖冷軍靜物油畫）。比如齊白石的作品雅俗共賞，老百姓都喜歡。確實(shí)，從冷軍的作品來(lái)看，不管他畫的是靜物油畫還是人物油畫，都能讓人看得清清楚楚，明明白白。用冷軍的話說(shuō)，看他的畫不需要多少學(xué)問(wèn)，只要審美健康的人都會(huì)比較喜歡。他認(rèn)為，普通大眾的審美不一定是最專業(yè)、最高的，但應(yīng)該是最健康的，也就是正常人都具備的單純、直白的傳統(tǒng)審美心理和經(jīng)驗(yàn)。
▲冷軍在創(chuàng)作。
這幅二十四年前的油畫，是冷軍靜物創(chuàng)作階段體現(xiàn)“讓作品說(shuō)話”的代表作之一。他以其獨(dú)到的構(gòu)思，結(jié)合非凡的寫實(shí)藝術(shù)技巧，用畫面上的一種東西來(lái)說(shuō)明別的問(wèn)題，表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度和看法。他的這種創(chuàng)作風(fēng)格盛行于一九九三年到一九九六年之間。這幅油畫就是在這個(gè)期間所創(chuàng)作的“世紀(jì)風(fēng)景”系列中的第四幅。
▲冷軍油畫《世紀(jì)風(fēng)景》。
這幅作品于前面的三幅作品一樣，畫面的整體造型都是一張世界地圖，但是所用的材料和主題不同。比如《世紀(jì)風(fēng)景》（見(jiàn)上圖）用細(xì)鐵絲扎成的經(jīng)緯線，上面掛著各種形狀的干裂泥土，似乎隨時(shí)都會(huì)掉落。冷軍就是要通過(guò)這些泥土讓人聯(lián)想到“干裂”“枯竭”等工業(yè)化后的悲涼景象。這幅作品榮獲一九九五年“第三屆中國(guó)油畫年展”金獎(jiǎng)。
▲冷軍油畫《世紀(jì)風(fēng)景之二》。
而《世紀(jì)風(fēng)景之二》（見(jiàn)上圖）是用廢棄的水管、水龍頭、螺絲等拼湊而成的，就是通過(guò)這些爛鐵揭示工業(yè)化后傳統(tǒng)文化的消失和沒(méi)有溫度的冰冷世界；《世紀(jì)風(fēng)景之三》（見(jiàn)下圖）在中國(guó)嘉德二零一九年北京春拍的現(xiàn)當(dāng)代夜場(chǎng)上，拍出了4370萬(wàn)的天價(jià)。畫面上顯眼的兒童玩具、拖鞋和奶嘴等，與鋼筋水泥等倒塌的廢墟交結(jié)在一起。這種慘絕人寰的場(chǎng)景，給人強(qiáng)烈的對(duì)抗和不和諧、不調(diào)和的視覺(jué)感覺(jué)，從而觸發(fā)觀賞者關(guān)注我們賴以生存的世界，它已逐漸被鋼筋水泥所覆蓋，這是人類作繭自縛，將高樓大廈異化成自己的墳?zāi)梗源藖?lái)表現(xiàn)人在工業(yè)社會(huì)的弱小和無(wú)助。
▲冷軍油畫《世紀(jì)風(fēng)景之三》。
之前的這三幅都可以理解，而這幅《世紀(jì)風(fēng)景之四》（見(jiàn)下圖）卻很詭異，初看是一張廢棄的病床，但是它用一些與生病和治療有關(guān)的用具，比如醫(yī)院沾滿血漬的舊床單、破舊的注射器、生銹的手術(shù)刀和鑷子、帶血的紗布、膠帶、棉簽等，在這張廢棄的病床上拼出了一幅世界地圖。它究竟想告訴我們什么？
▲冷軍油畫《世紀(jì)風(fēng)景之四》。
而且，看到這幅畫的每個(gè)人都有自己的解讀。有的認(rèn)為這是文明世界逐漸被艾滋病等人類無(wú)法醫(yī)治的疾病困擾，終于被送上了病榻。有的認(rèn)為，這個(gè)世界最終毀滅于人類的疾病，一場(chǎng)前所未有的傳染病，比700多年前奪走了2500萬(wàn)歐洲人性命的那場(chǎng)鼠疫更嚴(yán)重。有的人把這幅作品看成世界末日的場(chǎng)景，人類毀滅了大自然，而源自大自然的疾病毀滅了人類，而這張病床是最后留下的見(jiàn)證。更多的網(wǎng)友看了這幅畫不敢多想，簡(jiǎn)直是細(xì)思極恐。
▲冷軍油畫《世紀(jì)風(fēng)景之四》局部。
那么，冷軍自己是出于什么目的？他說(shuō)創(chuàng)作這幅作品的主題，就是與生命有關(guān)，與生死相關(guān)，“意喻一個(gè)亟待醫(yī)治的世界”。他也堅(jiān)信“該作品對(duì)觀者有強(qiáng)烈的視覺(jué)和心理上的震撼，是件不可多得的上品。”這個(gè)系列是冷軍對(duì)后工業(yè)時(shí)代所表達(dá)的一種無(wú)聲的抗議，也是早期批判現(xiàn)實(shí)主義階段的代表作品。冷軍創(chuàng)作這些帶有主題性和價(jià)值傾向的觀念藝術(shù)作品，到二零零二年才停下來(lái)。理由是“我又不是思想家，又不是社會(huì)學(xué)家，不是公共知識(shí)分子。我是手藝人、畫家，就是玩手上的東西。干脆回到繪畫本身。”因?yàn)榻?jīng)過(guò)二十多年的探索，冷軍覺(jué)得表達(dá)觀念并非繪畫的使命，從此，回歸繪畫的傳統(tǒng)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向人物創(chuàng)作。
▲冷軍人物油畫《小唐》。
本文系【陳洪標(biāo)寫字說(shuō)畫】原創(chuàng)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書畫評(píng)論家陳洪標(biāo)撰寫，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
