大家好，歡迎收聽早茶夜讀之小說民國。今天是周末的綜述，我是楊早。

不出所料，到了《呼蘭河傳》，大家突然都被激發(fā)起了巨大的熱情。這一點很有意思，因為在我剛剛接觸現(xiàn)代文學(xué)的時候，《生死場》是必須提的經(jīng)典，但是《呼蘭河傳》實際上是被遮蔽的。二十多年過去了，整個知識系統(tǒng)發(fā)生了一個反轉(zhuǎn)，《呼蘭河傳》變成了最能夠打動大家的一個文本。

而且本周的解讀形式非常多樣化，像綠茶用地圖來表達，梅子酒跟蕭紅的隔空對話，還有李子直接用自己的童年回憶來印證蕭紅的回憶，這一點說明這部小說能夠打動人心的地方特別的多，而且層面豐富，不管是女性意識、故鄉(xiāng)描寫、童年視角、地理空間等等，真是一下子也說不盡的感覺。

這里我想介紹一下茅盾1946年給《呼蘭河傳》寫的一篇評論，1947年上海再版《呼蘭河傳》，將這篇文章作為《序》，放在了書的前面。坦白說，這篇評論是我見過的茅盾寫得最好的一篇評論了，因為我覺得他準確地抓住了《呼蘭河傳》的一個特質(zhì)。那就是寂寞。我讀讀這篇評論的一些片段。茅盾開篇首先談到蕭紅在香港的死：

蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣。

在游泳的季節(jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的。

而且從《呼蘭河傳》我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書的寥寥數(shù)語的“尾聲”，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時，她的心境是怎樣寂寞的。

《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。

一個解事頗早的小女孩子，每天的生活多么單調(diào)呵！年年種著小黃瓜、大矮瓜，年年春秋佳日，有些蝴蝶，螞蚱，蜻蜓的后花園堆滿了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方，慈祥而又有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩，白天嬲著老祖父講那些已經(jīng)聽厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活，——如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來的浪花，也無非是老胡家的小團圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團圓媳婦終于死了；那也無非是磨官馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個孩子。

呼蘭河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。

一年之中，他們很有規(guī)律地過著活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八日娘娘廟大會……這些熱鬧隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣，多么單調(diào)而又呆板。

呼蘭河這小城的生活可又不是沒有音響和色彩。

大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿了嘮叨，爭吵，哭笑，乃至夢囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條的大紅大綠的帶有原始性的色彩。

呼蘭河這小城的生活是充滿了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)。

呼蘭河小城的生活是寂寞的。

蕭紅的童年生活就是在這種樣的寂寞環(huán)境中過去的。這在她心靈上留下的烙印有多么深，自然不言而喻。

無意識地違背了“幾千年傳下來的習(xí)慣而思索而生活”的老胡家的小團圓媳婦終于死了，有意識地反抗著幾千年傳下來的習(xí)慣而而思索而生活的蕭紅則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭的大時代。

也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說。

他們也許會這樣說，沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體。

也許又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳。

但是我卻覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。

而且我們不也可以說，要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在于它于這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”一些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。

蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候，心境是寂寞的。

她那時在香港幾乎可以說是“蟄居”的生活。在一九四〇年前后這樣的大時代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑勢力作過斗爭的人，而會悄然“蟄居”，多少有點不可解。她的一位女友曾經(jīng)分析她的“消極”和苦悶的根因，以為“感情”上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子（而這圈子盡管是她咒詛的，卻有居于惰性，不能毅然決然自拔），把廣闊的進行著生死搏斗的大天地完全給掩隔起來了，這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿于她這階層的知識分子們的各種活動，覺得那全是扯淡，是無聊，另一方面又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射到《呼蘭河傳》上的暗影不但見于全書的情調(diào)，也見于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。

雖然茅盾最后還是在思想藝術(shù)上給了《呼蘭河傳》一個差評，但是我們可以看得出來，其實茅盾是讀進去了這部小說的。所以我也沒有什么更多好說的了。

我想再說的，是上一周白水曾經(jīng)提到過的“東北文藝復(fù)興”，這個我認為是這兩年的一個比較熱門的話題。但是，看《呼蘭河傳》，你能夠體會到它并不是一個要把東北奇觀化，極端化，生怕你不覺得是滿溢著大碴子味兒的地方文本。你讀《呼蘭河傳》不會感到隔膜，但是你又確確實實感到，那是一塊東北極邊的寒冷的土地，上面有歡欣，也有悲哀，更有寂寞。

我覺得這是好的鄉(xiāng)土作家，好的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀瑫Ыo我們的。它不會讓我們被隔離到那片鄉(xiāng)土之外，只是像隔了一層玻璃似的去欣賞它，或者鄙視它，而是文本會讓你產(chǎn)生共情，會讓你在想到自己家鄉(xiāng)的時候，把那種鄉(xiāng)土屬性能夠不自覺地結(jié)合起來。就像沈從文寫鳳凰、汪曾祺寫高郵，都是能夠讓不同的地方人，都能感覺到那種鄉(xiāng)野的風(fēng)，那種中國的風(fēng)土帶給人心靈的震動。我覺得如果要給《呼蘭河傳》一個評價的話，這就是比較高的評價了。

至于《呼蘭河傳》還有很多小的進入點，比如說蕭紅的語言的對稱性，比如說小說里面那些廉價食物的描寫，以及文本跟民國生活之間的種種勾連，其實都還有好多進入路徑可以探尋，但是作為一部小說，一部文學(xué)作品最重要的，還是讓讀者能夠產(chǎn)生共情。

這就是今天的《呼蘭河傳》的評述，我們下周再見。

除了民國，還有……

掃碼購課