文丨朱自清
誰(shuí)能不說(shuō)話，除了啞子？
有人這個(gè)時(shí)候說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不說(shuō)；有人這個(gè)地方說(shuō)，那個(gè)地方不說(shuō)；有人跟這些人說(shuō)，不跟那些人說(shuō)；有人多說(shuō)，有人少說(shuō)；有人愛(ài)說(shuō)，有人不愛(ài)說(shuō)。
啞子雖然不說(shuō)，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。
說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話，不見得就會(huì)說(shuō)話；許多人說(shuō)了一輩子話，沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。
所謂“辯士的舌鋒”“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)。文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。
我們并不想做辯士、說(shuō)客、文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說(shuō)話里。
說(shuō)話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文，但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。
說(shuō)話像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。
但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及——文章有能到這樣境界的，簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論，不再是文章了。
但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界！我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢？不過(guò)文章不甚自然，還可成為功力一派，說(shuō)話是不行的。說(shuō)話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！
說(shuō)話到底有多少種，我說(shuō)不上。約略分別：向大家演說(shuō)、講解乃至說(shuō)書等是一種，會(huì)議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。
正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔，但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。這種話都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。
只有閑談，可以上下古今，來(lái)一個(gè)雜拌兒。說(shuō)是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。
閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。
說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個(gè)大笑話？這種種說(shuō)話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。
但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞，不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話。
中國(guó)人很早就講究說(shuō)話。
《左傳》《國(guó)策》《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》，里面的對(duì)話也極輕松，漂亮。
此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說(shuō)書極有大名，可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。
近年來(lái)的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國(guó)文中借用了許多活潑的、精細(xì)的表現(xiàn)，同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番，卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味、新力量。加以這些年說(shuō)話的艱難，使一般報(bào)紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的、反面的、夾縫里的表現(xiàn)了。
這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練。他們漸漸敏感起來(lái)了，只有敏感的人，才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。
這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。論說(shuō)話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》，那是一篇剖析入微的文字?，F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
中國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說(shuō)話。
其次是慎言、寡言、訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說(shuō)話，小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話，少說(shuō)話少出錯(cuò)兒；寡言是說(shuō)話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德；訥于言是說(shuō)不出話，是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。
這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說(shuō)話，說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。
只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人。他太會(huì)修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。
我們是介在兩者之間的平凡的人，沒(méi)有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。
只是不能無(wú)視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說(shuō)話。
這兒沒(méi)有力，只有機(jī)智。真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說(shuō)得少，說(shuō)得好。
◎本文摘自《朱自清散文集》，圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有。
