說起大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》,應該無人不知無人不曉吧?
除了知道創作者是達芬奇,你還知道些什么呢?它究竟好在哪里?為何如此出名?
不知道?沒關系,今天路上讀書就來給大家嚴肅科普,趕緊把小本本拿出來做好筆記吧,說不定以后就成為你的社交裝逼談資。
1. 《蒙娜麗莎》,為自己而畫的傳世佳作
在1503年,達·芬奇就開始創作這幅畫了。當時他已經離開了米蘭那位殘暴的贊助人切薩雷·波吉亞,回到了佛羅倫薩。
說起這幅畫啊,相信大家腦海里都能浮現出它大概的樣子。你可能好奇的是:這畫的是誰呢?其實啊,畫中人雖然有著神秘的微笑,但她本人并不神秘。
說起這幅畫,還得從達·芬奇第一次從米蘭回到佛羅倫薩說起。當時,一位叫弗朗切斯科·德爾·焦孔多的絲綢商人,請達·芬奇為他24歲的妻子麗莎畫像,達·芬奇爽快答應了。但這里邊有個疑問,達·芬奇回佛羅倫薩的路上路過曼圖亞城,那里的貴婦伊莎貝拉也請他畫像,但他只畫了個草圖,后面就各種推脫逃避不想畫,那么,他又為什么同意給這位無權無勢的商人妻子畫像呢?
一個可能的原因是,兩家是世交,達·芬奇他爸皮耶羅曾經長期給焦孔多家當公證員。不過更有可能的是,比起顯赫的貴婦,麗莎是更理想的模特。你想啊,面對貴婦,達·芬奇怎么著也得奉承下迎合下,對吧,再加上人家還有各種什么不要把我畫胖了,臉畫小一點,不要畫側面,諸如此類的無理要求,對麗莎呢,他可以隨心所欲,按照自己的想法創作。當然了,麗莎本人也許確實美麗迷人,有著誘惑的笑容。對了,畫的名字之所以叫《蒙娜麗莎》,其實是“麗莎夫人”的縮寫。
從某種意義上來說,達·芬奇的這幅作品,從一開始就不是為麗莎而畫,而是為自己繪制一副不朽的、具有傳世之美的作品。
事實上,這幅畫從未交付給焦孔多,他也沒有拿到一分錢報酬。在達·芬奇剩下的十幾年人生歲月,他一直把畫帶在身邊,不斷完善。直到他去世,《蒙娜麗莎》還留在他的工作室里,所以,說它是達·芬奇最喜愛的作品也不為過。
可以這么說,達·芬奇把畢生的觀察和探索成果,都融入到這幅畫中了,不論是繪畫技巧、科學知識,還是對自然的迷戀、對內心的洞察,都天衣無縫地結合在一起,最終成就了這幅直到今天依然讓人們為之驚嘆的傳世佳作。
那么,《蒙娜麗莎》這幅畫究竟好在哪兒呢?
2. 《蒙娜麗莎》的構圖之美
在欣賞《蒙娜麗莎》的神秘魅力時,我們要從承載它的畫板和顏料說起。
這塊畫板取自一棵楊樹樹干的中間部分,木紋非常細膩。當然了,拿到畫板可不是直接就畫,而是要先預處理一下。達·芬奇在上面厚厚地涂了一層鉛白色的底漆,這個操作很非主流,要知道,當時的畫家常用的是石膏粉和白色顏料。
但達·芬奇知道,底漆對光線的反射效果更好,所以當你看這幅畫的時候,眼睛會接收到表面顏料和底漆的雙重反射,畫面因此更立體、更深邃,還會隨著周圍光線的不同而變化,活靈活現。不用說,這都是達·芬奇光學研究的成果。
達芬奇
至于顏料,達·芬奇把一點顏料融入油中作為釉料。為了描繪麗莎臉上的陰影,他開發出了一種鐵錳混合物制作的棕色顏料。這幅畫的繪制過程,絕對是慢工出細活,他下筆輕柔細膩,每次只上薄薄的一層,在十幾年的時間里,前后反復涂抹了三十層左右。除此之外,他在上釉時還故意用了不規則的筆法,盡可能模擬皮膚的自然紋理。
我們再來看構圖,麗莎坐在涼廊的椅子上,廊子的柱基在畫面左側,但你必須仔細看才能發現。麗莎雙手交疊,左手搭著椅子的扶手,身子微微扭轉。這樣的動作安排,賦予了畫面獨特的動態,就仿佛麗莎剛剛察覺你走進涼廊,轉身沖你微笑的瞬間。
對于麗莎衣著的描繪,達·芬奇更是把他的技巧發揮得淋漓盡致。當年他當學徒時候練的衣褶寫生,如今已經到了出神入化的地步,麗莎的衣袖表面高低起伏,閃著絲綢的光澤;衣服的領口,裝飾著他最喜歡的螺旋圖案;麗莎的頭上罩著一層薄紗,要不是她前額的邊緣線,你幾乎注意不到這層紗的存在,絕對可以用“薄如蟬翼”來形容。由于細膩的暈涂法,整幅畫都籠罩著柔和的模糊感,充滿了神秘的色彩。
維特魯威人比例-達芬奇作
在描繪麗莎背后的風景時,達·芬奇用了一種俯視的角度,畫出一片荒蕪起伏的山川河谷,仿佛是遠古的地貌隨著時間流逝慢慢成形。這些朦朧的風景跟麗莎的形象無縫對接,體現出達·芬奇一直以來信奉的自然與人體的對比。
河流好比血脈,道路好比肌腱,巖石好比骨骼,跟麗莎的衣服和身體融為一體。正如英國著名文藝批評家沃爾特·佩特對《蒙娜麗莎》的那段贊美:“世界的萬千氣象匯聚于她……一個永恒的生命,席卷起上萬種感受?!?/p>
3. 蒙娜麗莎的神秘微笑
說完了《蒙娜麗莎》的構圖,我們再把注意力集中在麗莎的臉上。
如果你注視著畫中的麗莎,會覺得她似乎一直在看著你,無論怎么變換觀察角度,她的視線好像都隨你而動。這種肖像目光跟隨觀察者移動的效果,雖然并不是達·芬奇首創,但也許是因為在《蒙娜麗莎》這幅畫中,達·芬奇對光影的把握讓這種效果尤其明顯,所以很多人直接叫它“蒙娜麗莎效應”。
比麗莎的眼睛更神秘的,當然是她的微笑了。麗莎的微笑似有似無,你盯著看,會發現微笑一閃即逝,你移動目光,又會注意到她嘴角微微上揚。大家最關心的問題來了,這個神秘的微笑,究竟是怎么回事呢?
在1508年左右,達·芬奇回到米蘭,在進行第二階段的解剖研究時,他的筆記本上就曾出現過一個類似蒙娜麗莎微笑的草圖。當時他整夜整夜地在醫院里解剖人體,探索每一條肌肉和神經的運作方式,研究微笑形成的每一個元素,所有這些,都給后來創作《蒙娜麗莎》的微笑打下了基礎。
除了解剖學知識,這個微笑中還包含著更深層的光學知識。達·芬奇意識到,光線進入人眼并不是匯聚在一點,而是投在整個視網膜上。視網膜的中央區域對顏色和細節比較敏感,周邊區域則對這些比較遲鈍,更善于感知陰影。也就是說,當我們直視某個物體,它看上去更清晰;而當我們用余光看,它往往顯得更模糊,也比實際距離更遠。
利用這些知識,神秘的微笑最終成型。麗莎嘴角的細微線條略微向下,當你直視她的嘴唇,眼睛就會看到嘴唇清晰的輪廓和細節,讓你覺得她并沒有在笑;而當你把目光轉向她的眼睛或者畫的其他部位,嘴唇就會在你的余光之中變得模糊,嘴角的線條也就不那么清晰,但你還是能看到嘴角的陰影,再加上暈涂效果的作用,她嘴角上翹,仿佛在微笑。
總之,《蒙娜麗莎》的微笑,你越是不經意地看,它就越明顯,你越想看到,反而越捕捉不到??梢哉f,達·芬奇在這幅畫中,不僅把動作與情緒的緊密聯系表現得淋漓盡致,更表達了自己對人性的終極領悟:我們永遠不能從表象完全了解內心,外在表現和真實情感之間,總有一層薄紗般的朦朧感。
照這么看,《蒙娜麗莎》早已不是一幅單純的肖像畫,而是達·芬奇智慧的沉淀,是他對人與自身和外在世界聯系的思考。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。


