文 | 藍橙· 主播 | 應猶

十點讀書邀約作者

那一年7月7日，民國時期最著名的10位女影星，罕見地同時前往一個地方，她們要去參加一場剪彩儀式。

這家公司是電影大亨張善琨的“長城影業公司”。為了提高知名度和影響力，他一口氣請來十大女明星來剪彩，于是，便有了這張罕見的合影。

（右起：王丹鳳、白光、李麗華、周璇、胡蝶、陳云裳、陳娟娟、孫景璐、羅蘭、龔秋霞）

這些女人們不用說話，只需盈盈一笑，旗袍下的身段，就是一幅十里洋場光怪陸離的畫卷。

10個人當中，站在C位的胡蝶極富盛名，周璇當仁不讓位列第二，陳云裳則同樣紅的發紫，如果她們是頂級明星，其他人則都位列一線。

這一年，胡蝶41歲，周璇29歲，只是少了阮玲玉，如果她還在，想必一定會和胡蝶站在一起，成為上海灘最傳奇的存在。

1935年3月7日夜，上海灘霓虹閃爍，一棟又一棟精致的洋房里，時不時傳出歌聲和笑聲。

阮玲玉帶著些許醉意，搖曳著身姿，回到了情人唐季珊給她買的小洋樓。

她坐在梳妝臺前，摘下首飾，對情人唐季珊說：明天的法庭，我不會去的。

唐季珊沒有應她，反而問：“ 明天你穿什么？我穿墨綠色的西裝，你穿新做的旗袍吧。”

阮玲玉一臉冷漠，盯著唐季珊的眼睛，一字一句地說：“ 我不會去的，官司是贏是輸，你都是奸夫，我都是淫婦。”

她已經預感到尊嚴和前途即將盡毀，可絕望時刻，換來了唐季珊“啪啪”兩巴掌。

夜深了，她把3瓶安眠藥倒進了面條里，一點都沒有留戀地絕別了25年人生。

回家之前，阮玲玉應邀參加了一場派對。派對結束后，阮玲玉和每一個同事、朋友，熱烈的擁抱、親吻。誰也沒想到，這竟是阮玲玉與這個世界在做最后的道別。現場彩燈閃爍，歌聲郎朗，一副上海灘最華麗的模樣。

民國時期的上海，和其他地方都不同，縱使戰火彌漫，可租借地在一定程度上保護住了上海的繁華。

但就像張愛玲說的，浮華褪盡，人比煙花寂寞。

阮玲玉遇到張達民，是第一場寂寞下的不幸，這個闊家少爺不僅是個賭徒，還對她非打即罵，阮玲玉火了以后，張達民索性把阮玲玉當成了搖錢樹。

就在阮玲玉對張達民日漸失望，迫切想要逃離時，她遇到換女人就像換衣服的唐季珊，這是第二場寂寞下的不幸。

愛情無法給到她溫暖和安全感，阮玲玉只有在拍戲中才能找到自我價值。

有一次拍一場拜佛的戲，她雙手合十跪在石像前，眼淚噗噗流下，導演喊停后，所有人都收拾東西慶賀收工，阮玲玉卻始終跪在那沒有起來，用頭巾捂著臉，哭了很久很久。

第二天，同事問她：聽說你拍那場戲真的哭了啊，你是不是有心事？阮玲玉笑了笑，回答她： 演戲就應該瘋狂，我就是個演戲的瘋子。

阮玲玉一共拍過29部電影，里面一個又一個女性形象，要么墮落風塵，要么受盡屈辱含恨而終，與她何其相似，人生和電影都告訴她：女性生來就是難以自由的，若想往前爭取一步，都是血的代價。

1935年，窮途末路的張達民一紙訴狀把阮玲玉和唐季珊告上了法庭。“張達民狀告阮玲玉通奸”，一夜間成為一條重磅炸彈。90年前的人們，和現在并沒有什么區別，對于明星私生活的八卦一點就著。

可他們卻把矛頭統統對準了阮玲玉。滿街小報都是這樣的題目：《背張嫁唐都是為了財產？三角戀愛糾紛未已？》。

阮玲玉人生的底色，才是最悲涼的，在拍完最后一部影片《新女性》時，她對導演蔡楚生說：

“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱。”

諷刺的是，阮玲玉死了沒多久，唐季珊就找到了新情人梁賽珍去偽造遺書，用“人言可畏”轉嫁自己的責任，他嚇唬梁賽珍：

看看，阮玲玉有今天，都是因為她太不聽話。

在民國時期，還有很多女人都不夠“聽話”。

她們生于舊時代，接受了新思想，極度渴望成為一名新女性，卻只能在動蕩的年代里掙扎求全。

1935年，在阮玲玉吃下安眠藥的這一刻，15歲的周璇即將迎來最完美的跨界。憑借一副“金嗓子”，她順利成為了藝華影視公司的一名演員。

如果說阮玲玉是默片時代的女王，那周璇則在有聲電影時代大放異彩，她只用了短短兩年時間，就成為藝華的當家花旦，17歲時，已是縱橫歌壇和影壇的兩棲明星。

可以說，那個時候，有周璇的上海，才是真正的大上海。

只不過，如日中天之下，周璇同樣渴望完美的愛情和婚姻。

在歌劇社時，有個對她十分照顧的大哥哥，名叫嚴華，大她十歲，這男人有才，能歌善舞，會編劇還能導演，周璇每天都吵著和嚴華學這學那。后來明月社解散時，嚴華為了周璇放棄北上經商的計劃，專門為她成立了一個新的歌劇社。

帶著一種崇拜、依賴和感恩，周璇主動對嚴華進行了表白，1938年6月，兩人在北平西長安街“春園飯店”舉行婚禮。

不過，對于周璇來說，結婚反而是噩夢的開始。

嚴華看著周璇地位日益高過自己，嫉妒心與日俱增。

他整天懷疑周璇是不是和哪個男演員有染。有一次，嚴華回家找不到周璇，心里大罵：她是不是和哪個男人離家出走了？第二天，就氣急敗壞地在《晨報》登了一封警告信。

兩人的婚姻就此支離破碎。

晚年時，嚴華提到周璇，他后悔無比：“如果不跟她吵鬧，不跟她離婚，小璇子后來就不會那么苦了。”

兩年前，29歲的周璇在張善琨剪彩儀式上，顧盼生姿，誰也不會想到，僅僅2年后，她的人生就此崩盤。

這一年，一個叫朱懷德的人對她展開了瘋狂的追求，也許是離開愛情太久了，周璇陷了進去，半年后，周璇對他說：我懷孕了。

朱懷德張口就說：孩子哪的？恐怕跟你一樣領養的吧？

1950年，周璇在上海獨自生下兒子后，應邀去拍攝《和平鴿》，《和平鴿》里有個場景，是“滴血認親”，本來是一個正常的鏡頭，可當情節真切的在自己面前展現時，往事一幕幕襲來，周璇突然大聲痛哭，歇斯底里地大喊：“是你的骨肉，就是你的骨肉啊！驗血！驗血！”

在場的所有人都驚愕了。這個有著“金嗓子”的傳奇女人，徹底瘋了。

民國時期的上海，是有錢人的天堂，窮苦人的地獄。

男人抓住機遇賺了錢，可以為所欲為，他們翻手為云覆手為雨。

當時的女人呢？靠自己翻身本身就比男人難上百倍，可無論她們取得多大的成就，似乎都逃不出成為附庸的宿命，殊途同歸。

1935年，阮玲玉香消玉損時，胡蝶正坐在從海參崴到莫斯科的列車上。她帶著《姐妹花》等電影參加了國際電影展覽，又赴德國、英國等地考察電影事業，再回到上海，阮玲玉已去世百日。

“人言可畏”下，胡蝶感到世事無常，她極度疲憊，不久后，就和戀人潘有聲，舉行了一場盛大的婚禮。

胡蝶最紅的時候，無人能敵，阮玲玉都只能排第二，她臉上美麗的梨渦，成為上海灘最特別的存在。

作為二三十年代并駕齊驅的兩名影后，很多人喜歡把胡蝶和阮玲玉拿來比較，但其實她們很不同。

1933年，就有人寫過：

或者阮女士謙順的個性是她一生得失的關鍵。她脆弱到毫不能抵抗。相形之下，胡蝶則更為刻苦、更為主動，為了學好普通話進軍有聲電影，她專門拜京劇大師梅蘭芳為師。

或者阮女士謙順的個性是她一生得失的關鍵。她脆弱到毫不能抵抗。相形之下，胡蝶則更為刻苦、更為主動，為了學好普通話進軍有聲電影，她專門拜京劇大師梅蘭芳為師。

看似更堅強更好命，但美女禍國殃民的調調從來就沒有消失過。

1931年，周璇初出茅廬，阮玲玉打了翻身仗，胡蝶卻迎來了人生中第一場全民聲討。

九一八，日本占領了東北廣袤的土地。上海的《時事新報》上，一位名叫馬君武的人憤而寫詩《哀沈陽》：

趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行，溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。

翻譯一下就是：

人家都打家門口來了，你個東北統帥還摟著美人兒在舞場尋歡？

偏偏蝴蝶，直指胡蝶，氣憤的市民齊齊大罵胡蝶“紅顏禍國”，鍋從天上來。

但胡蝶被潑的污水遠不止這一件。她的第一任丈夫林雪懷，簡直就是渣男的綜合體。

兩人最開始還算恩愛，可隨著胡蝶越來越火，林雪懷的事業卻毫無起色，男人的本性開始暴露，不僅不斷留戀于花叢，到最后，甚至開始仇恨胡蝶，理由也很奇葩：

要不是因為你這么成功，我怎么會成為別人的笑柄？

為了找一個冠冕堂皇的理由拋棄胡蝶，他花錢找小報，大罵她在外亂搞男女關系，這樣還不夠，他還趁著胡蝶拍戲，沖到攝影棚里，當著所有人的面指責她不忠，將羞辱做到了極致。

跟阮玲玉、周璇一樣，胡蝶也數次陷入難解的民國女星宿命里，被拋棄、被攻擊、被玩弄，后來還被霸占了3年。

不同的是，為了自由，她艱難與時代抗爭，最終，靠著頑強的生命力活了下來，和潘有聲團聚，安然度過了余生。

十里洋場，浮華之下，新與舊交織，先進與糟粕并存，悲情與激昂同在。

這才是最真實的民國風光。

提到民國，呈現的畫面，大多是女人的風情萬種，男人的風流倜儻。男人風流是真的，女人華美的旗袍下，卻爬滿了蚤子。

張曼玉在拍攝《阮玲玉》時，導演關錦鵬問她，“假如你是阮玲玉，你會不會自殺”。

張曼玉一下就笑了，然后，認真地說，不開心是自己的事情，但一定不會滿足那些造謠者。

時代的進步，讓女性擁有了比民國時期更多的地位和權利，也擁有了更強的力量去抵抗惡意。

但回望那個年代，就像阮玲玉所說，前進一步都是血的代價。沖不過去，就是死，沖過去了，就能活，

1935年，陳云裳憑電影《新青年》一炮而紅，1940年時，她擊敗了當時很多影星，成為那一年的“電影皇后”，上海灘一夜之間出現了“云裳”熱，就像現在的代言一樣，許多商店、舞廳、咖啡館都打上了云裳字樣，陳云裳一時風光無兩。

但她格外清醒，榮獲影后僅3年，陳云裳急流勇退，宣布徹底告別影壇，嫁給了一名醫院的院長，度過了美滿的一生。

演唱《小燕子》的王丹鳳被人稱作小周璇，她不僅長相和周璇有點相似，還把周璇當做偶像：

“我比周璇差得多了，周璇長得很漂亮，戲很好，人也挺好。”

但10人合影后不久，周璇就瘋了，王丹鳳毅然告別，選擇隨未婚夫回到上海，從此開辟了一條新的演繹道路。

2017年，93歲的王丹鳳拿到了華語樂壇終身成就獎。回首幾十年前的偶像，兩人境遇早已千差萬別。

舊上海，不乏悲情的女子，無論是電影屆、歌唱屆，還是文學界。

所有傳奇，都是異色的花。她們在最美的年紀，絢爛地開放，等待著一心人小心呵護百般疼愛，最后卻飽受風雨摧殘，各自凋零。

翻看民國時期的一些影片，你會真實看到當時很多女性所處環境之骯臟，亂世紅顏，生存不易，每個人都可能是阮玲玉和周璇，每個人也都可能是胡蝶、王丹鳳和陳云裳。

胡蝶在80歲時，開始撰寫回憶錄，在回憶起上海灘燈紅酒綠的一幕幕時，她寫下一句話：

“人生的安排是由于際遇還是命運呢？”

一張老照片，半部民國史，當透過照片中一張又一張精致的面孔，探索她們背后的喜怒哀樂時，

你會發現，際遇也好，命運也罷，民國這段寫滿傳奇的時代，已然消失在時間的長河里。

留給我們的，永遠都是那些令人懷念的人和事，命運給予了這些女人或長或短的光陰，但她們，都把人生發揮到了極致，最終穿透了時光。

搜索“阮玲玉傳”離線免費聽

-圖片來源-

-作者-

-主播-

▼

10天陪你讀完《于鳳至傳》

優雅從容，笑對波折?

?下載十點讀書App，與1650萬人一起打卡共讀！