肺炎來勢洶洶，這個年過得不太好，“野味”極有可能是此次疫情的源頭。非常慚愧，我本人也曾有過相關的黑歷史，不過總體上我對“野味”評價不高，想不通為啥那么多人會趨之如騖。

野兔，攝于即墨鄉村集市

最早吃“野味”是在學齡前的老家。家里的黃狗每天來去倏忽，以追殺野兔為樂，常把血肉模糊的野兔扔在院子里。現在回憶此場景，總會聯想起杜甫的一句詩： 子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫......狗嘴里吐出來的“ 髑髏”不會被浪費，最終自然是下了肚。后來我家的狗因對村民的家兔下手而被毒殺，兒時的“野味”遂成絕響。我當時并不遺憾，因為野兔實在難吃的緊，在缺少油水的年代也未能引起我的興趣。

第二次大規模吃“野味”是小學時。某個盛夏的白天，本來云淡風輕，陡然間電閃雷鳴，冰雹驟降。一陣噼里啪啦之后，鄰居阿姨拎著麻袋出了門，撿回來一堆被砸死的鳥，大部分是麻雀，也有灰喜鵲、斑鳩之屬，尸體密密匝匝，數量驚人。碰上這么大的場面，我能不去共襄盛舉嗎？顯然不能，那是對鄰居的極大不尊重。于是乎各種煎炒烹炸連吃三天，一直吃到聽見麻雀喳喳叫就犯惡心......

梅花鹿，攝于膠南

2010年前后在海軍某部工作，附近的農家宴以暹羅鱷、梅花鹿和野豬肉為噱頭招攬顧客，還有藍孔雀、番鴨等，實不相瞞，我利用職務之便全部吃過，并不見佳。以上各種均為人工養殖，勉強算是合法，但他們家確實有真“野味”。我曾掀開一個冰柜，發現全是死鳥，俗稱“山草雞”的各種鶇居多，也有少量灰喜鵲和戴勝。都是“三有保護動物”，按數量判刑都夠了，天地良心，我一次都沒點過。

攝于山西天龍山

最近一次和“野味”沾邊是在萬惡的山西天龍山，我和司務長在一名更加萬惡的山西籍戰士的帶領下，逮了一頓山上的農家宴。店是戰士姑媽家開的，所以沒有點菜，隨便上了幾個有特點的。幾個菜都是粗獷暗黑的風格，按“色惡不食”的古訓壓根兒就不應該吃，然旅途勞頓，既來之則安之，一行三人埋頭大嚼，間或有硌牙的驚叫聲。雨一直沒有下，但氣氛有一點尷尬。

西伯利亞狍，攝于北京動物園

其中有一道純肉菜，算是那頓飯的“翹楚”，色澤棕紅，外觀很像狗肉，一綹一綹的，但口感堅韌，食之費勁。我們仨面面相覷，不知盤中何物，經過慎重討論，最后達成共識：這是老狗肉。然而實際上不是，甚至老板娘也說不清。餐后我瞻仰了遺留下來的各種舍利（頭部、皮毛等），看見臀部的白色心形圖案，才知道那是著名的東北神獸傻狍子---- 西伯利亞狍，該種不止分布于東北，山西亦有之。

家豬和野豬的雜交二代，攝于膠南

還有一道菜據說是野豬肉，雖然沒有看到遺留物，但結合之前的經驗可以確認是真的野，這玩意兒和狍子相比又低了很多層次，肉質既柴且硬，簡直撕不動。這很容易理解，野豬肉脂肪含量低，肉質也粗，腥臊味兒濃重，斷然趕不上家豬那般豐腴肥美，特別是閹割育肥過的。野豬養殖業通常都是養殖野豬和家豬的雜交二代，據說能兼二者之所長，純野豬肉確實沒法入口。

地皮菜

最后一道印象深刻的菜是傳說中的“地皮菜”，當時我就認出來了。其正名為 普通念珠藻，因常在夏季雨后出現，故又名“雷公屎”。傳統分類將其歸為植物，按現在的標準它既不是植物，更不是動物，而是一種組團生長的細菌（藍藻）。有人認為“地皮菜”是純天然無污染的山珍，且蛋白質含量高，食之有益無害，這種認識顯然是片面的； “地皮菜”很容易混有神經毒素，會提高帕金森氏癥和老年癡呆風險，不吃也罷。

何止是地皮菜有風險呢？現在的形勢大家都看到了，吃野味就是畸形的追求，絕對不應該放縱，不知道什么時候就會闖下大禍。我本人自天龍山一役后，再也沒吃過任何野生的非水產品和非節肢類動物，今后也不會再嘗試，與諸位共勉。如果哪位朋友不甘于家常飯菜，非要整點刺激上頭的玩意兒，云南野生菌在向你招手。