如今，“有座”成為常態，無座票票價飽受爭議，成為社會關注的熱點。曾經，“有座”并非必需品，而是一種特殊享受。

民國時期，鐵路客車車廂主要有三種：頭等車、二等車、三等車。頭等車一般是政府要員、外國人、大商人、社會名流坐的。座位為軟座，鋪著地毯，化妝室、衛生間等一應俱全，并且一般帶有臥鋪車廂。二等車的乘客主要是政府低級職員、白領和小商人。座位也是軟座，材質較頭等車略差。三等車的乘客一般都是勞動人民，所以全是硬座。

以上三種車廂，全都是“無座”的，所有乘客都是上車找座位。因為沒有對號入座制度，整個過程都是爭先恐后，紛紛攘攘的場景。

上車找座更是個技術活。當時有人描述上車搶座的情形：“當你三次（買票、檢票、上車）從爭先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹捉小雞一樣目光炯炯地找尋車上的座位，看見哪邊有空，便趕快一屁股坐下。”

巴金在《平津道上》里就描述了從天津坐火車到北平的情況：他買了一張三等車票，“三等車廂里的擁擠，簡直使人想象不到。一開門就只看見到處是人頭。”他提著大藤箱，走過了一個又一個車廂，每看到一個空座，剛要坐，立即有人阻攔說“這里有人”。一直走到最后一節車廂，才找到一個位子。像巴金這樣的斯文人，搶個位子實在不容易。

而豐子愷提起在火車上搶位置的事情，更是一肚子氣：“不說車廂社會里的瑣碎的事，但看各人的座位，已夠使人驚嘆了。同是買一張票的，有的人老實不客氣地躺著，一人占有了五六個人的位置。看見找尋坐位的人來了，把頭向著里，故作鼾聲，或者裝作病了，或者舉手指點那邊，對他們說‘前面很空，前面很空’。有的人教行李分占了自己左右的兩個位置，當作自己的衛隊……有的人沒有行李，把身子扭轉來，教一個屁股和一支大腿占據了兩個人的座位，而悠閑地憑在窗中吸煙。他把大烏龜殼似的一個背部向著他的右鄰，而用一支橫置的左大腿來拒遠他的左鄰。這大腿上面的空間完全歸他所有，可在其中從容地抽煙，看報。逢到找尋坐位的人來了，把報紙堆在大腿上，把頭攢出窗外，只作不聞不見。還有一種人，不取大腿的策略，而用一冊書和一個帽子放在自己身旁的座位上。找坐位的人倘來請他拿開，就回答他說‘這里有人’。”

總之，民國鐵路客票的特點是：售票一律“無座”，上車拼命搶座，訂座要額外花錢。這種制度下，“座位”并不是必需品，而是一種特殊享受，需要多花錢才能得到。看來這坐車難的問題，還真是由來已久。

有趣，有料，有深度

作者｜李子明

來源｜《百家講壇》雜志