他剛往我身邊一坐，一股汗味撲鼻而來。我下意識地皺了一下眉，側眼看了他一眼。這位“鄰座”六十歲左右，身體微胖，上身穿一件灰色毛背心，裹著他有些拱起的背，遮著他有些凸起的肚。兩只黑毛衣袖子露在外面，袖子上沾著土，許多根毛線向上直楞著，一看就是好久沒洗。

他沒拿什么行李，只拎了一袋橘子。他坐下后，就把面前的小桌板放下來，又把那袋橘子放在小桌板上。之后，也不刷手機，也不看窗外，只是穩穩地往那兒一坐，雙手交叉著放在胸前，兩腳踏地，像個武將。他有點胖，這讓我能動彈的空間更少了。此時，他的右手肘幾乎已經戳到我坐的這邊來了。

他應該文化不高、他應該素質也不高……我瞬間開始腦補，給這位鄰座做定位。“難熬……”他的出現，讓我覺得這本就長達五個半小時的旅程更顯漫長。我放慢呼吸，爭取少吸進些難聞的味道。我把身子向右側轉了轉，便一頭扎進眼前的電腦里，我得在到蘇州前把明天活動的兩篇新聞稿寫出個大概齊。

我就這么一直噼噼啪啪地敲打著鍵盤，不知過了多久，只感腦子發懵。于是，我抬起頭來看看窗外，這才想起我的那位鄰座。我側回身去瞅了他一眼，他竟睡著了，此時正酣。從他斷斷續續的呼嚕聲中就能聽得出來。

他的樣子讓我再次皺起了眉，我心里有些焦躁，不知是因為他的呼嚕聲，還是因為他在睡眠中漸漸傾斜的身體離我越來越近。

“咕嚕”，這時，我的肚子突然叫了一聲，我餓了。十一點半，我拿起手機，訂了餐。只可惜訂晚了，外賣要到濟南站才能送上車來。這口飯怎么也得十二點半才能吃上了。

此時，我的鄰座醒了，想必他也餓了。他靜靜坐在那里緩神，雙手依舊交叉在胸前，兩腳踏地，像個睡懵了的武將。待緩過神后，他開始打開桌板上的塑料袋，拿出里面的橘子大口吃起來。一會兒的工夫，已有六、七個橘子下了肚。

“媽呀，酸不酸啊。”我側眼看了一眼吃橘子的他，稍有同情。一定是舍不得花錢在高鐵上訂餐，才用橘子充饑的。

“我看你一直在寫，出差路上也工作啊，這么辛苦。”他的話有些突然，口音很濃，帶著點河南口音，也帶著點山東口音。這讓我一下子收回了打探他的眼神。

“是，明天有個會。”我敷衍著答道。

“你是干什么的啊。”他竟又接著問了一句。

“記者。”我簡短地答。

“喏，吃個橘子吧。我看你沒吃午飯。”他用粗糙的大手握著一個橘子，遞到我的跟前。

“沒事沒事，我訂飯了，謝謝您。”我的眼神有些閃躲。只看了一眼他，就又立刻回避開了。我想，可能是敷衍，可能也是意外。因為他此刻給我的印象與我一開始認定的他的樣子有些不同。

他退回手去。或許是看我有些冷漠。這又讓我有些愧疚，于是，我打算主動與他攀談幾句。原來，他并不是一個不修邊幅且沒有素質的粗漢。他是搞機械的，有個工廠。女兒在南京開了一家美容院，兒子在讀大學。

“你是記者，你給我分析分析，這個醫美行業前景怎么樣啊？”能聽得出，他很為女兒著想，他說，女兒美容院里70%的客流都是中介帶過去的，可是，中介有時也不太好打交道。“他們有時候要價高，有時候還耍賴。我還是想讓閨女有自己的客源，不然她一個人在南京，我不放心。”

他頓了頓，又接著說，我那女兒不錯，她自己干，女孩子自己干不容易。我這是去南京看看她。我就是挺擔心她的，兒子不怕。男孩子讓他自己在外頭闖去吧。”他的雙手依然交叉在胸前，兩腳踏地。眼睛時而看向窗外。

我能聽得出他很愛女兒，也很擔心女兒。于是便寬慰他說：“醫美行業很好，現在的年輕人都流行給面部做做微調。”

他聽后突然面露喜色，眼神中流露出期望的目光：“是吧，你是記者，你了解這方面應該比較多。我也覺得她做這個行業沒問題。”

看著他細微的面部表情的變化，我的心突然“嘭”地震了一下。因為他此時的言行舉止忽然讓我想到了我的父親，以及這天底下許許多多其他的父親。他們與我眼前的這位父親一般，有著相似的特性——不多言、不多語，衣著簡樸，甚至有些不修邊幅。可一談到女兒，他們的神情就不一樣了。他們可以用幾個橘子充饑，卻一定會讓女兒吃上最好的飯菜，穿上最漂亮的衣裳。

我有些心酸，可我還是忍不住問：“大中午的，您吃幾個橘子就飽了嗎？不吃點午飯嗎？”

“哦，可以吃，就是又貴又難吃。您好，來一份飯。”他叫住此時正經過他身邊的餐車服務員，要了一份宮保雞丁飯。

幾個橘子畢竟不頂飽，于是，他呼呼幾口就把午飯吃光了。這時，我的飯也到了，我塞給他一瓶隨餐贈送的豆奶。他馬上又塞回來說：“女孩子，喝豆奶好。我們男的喝點水就行了。趁熱趕緊喝了吧。”一邊說，一邊把豆奶往我這邊遞。

我心里一暖，從幾句話語中，我似乎能判斷出他是一位包容、體貼、淳樸、憨厚的父親。

風卷殘云后，他問我吃好沒有，并硬要幫我把餐盒扔掉。我道了謝。此時，我對他的印象與初見面時是截然不同了。他身上的味道，我好像也聞不到了。

我們之后并沒有過多的交談。我有些累了，便閉眼休息了一會兒。不知過了多久，只聽車上廣播報：“南京南站到了。”我微微睜開眼，向旁邊看了一眼。我的鄰座此時已起身，看到我醒了，他回頭對我說：“我到了，你辛苦了。再見！”

迷迷糊糊中，我對他說了“再見”，迷迷糊糊中，我看他的背影漸行漸遠。不經意一個側眼，我看見他并沒有把小桌板收起來，小桌板的上面，放著一個橘子，他剛才要塞給我的那個橘子。

看著橘子，我突然感到一種無聲的溫暖。我立刻向前探探頭，見他已走得不見了蹤影，心中有些酸澀。

不知怎的，我久久難忘他的背影。難忘小桌板上那顆水靈靈的橘子。或許，他讓我看到了父愛，讓我看到了千千萬萬位父親的共同特征。

就是這樣一次簡單的經歷，中間也并沒有什么跌宕起伏的情節。可我總想寫下來。

車開動了，繼續向蘇州的方向駛去。我突然特別想給爸爸發一個微信。我說：“剛才車上的鄰座身上特別味兒。我還反感呢。結果聊得挺好，他臨走還給我留下一個橘子。”

爸爸回：“勞動人民都樸實，身上有點味正常，但心眼好。”

但其實，我想說的是，爸爸，我想念你，感謝你。

作者簡介：小羊妞，海歸，媒體人，寫作愛好者。 二十出頭開始海外留學之路，來到人稱“沖浪者天堂”與“日光城市”的澳大利亞黃金海岸，在Griffith University 酒店管理專業學習。不甘學士學位，故又飛到文化底蘊深厚的英國紐卡斯爾市，于Northumbria University攻讀傳媒專業，碩士學位歸國。 回國初在《環球時報》工作四年，后成為人物專欄訪談記者。現于新華社工作。更多內容敬請關注微信公眾號：小羊妞