1900年

大清光緒二十六年（ 庚子 ）

這一年，中國大亂世。列強多年作威作福，點燃了來自底層大眾的怒火。大量莊稼人、小市民、販夫走卒……由自稱“刀槍不入”的大師兄帶頭，由山東、直隸、山西進入北京，口號“扶清滅洋”，史稱義和團運動。義和團運動的底色是反抗外國侵略，但沒有先進理論指導，走上了狹隘排外的道路。八國聯軍隨即發動侵華戰爭，“神功護體”干不過步槍子彈。北京上空，洋人偵察氣球肆意飄揚，告訴你落后就要挨打。

飄揚在北京上空的洋人氣球。

那時候，歐洲天上飛的最時髦的人造航空器還有飛艇。1900 年7 月2 日，第一艘“齊柏林”飛艇在德國博登湖附近成功首飛。

第一艘“齊柏林”飛艇首飛

誰說中國人不行？！工于機械的謝纘泰在英國朋友的幫助下，在1899 年就造出了“中國號”飛艇。可惜，官方沒有人注意到他的設計并拍板投資。工程人員的際遇，也反映了時代的悲哀。

謝纘泰

必須得變！謝纘泰本人在造出飛艇之前，就已加入革命組織。很多讀書人已經開始認識到，缺了現代科學和先進思想，我們人再多，都是烏合之眾。

1912年

中華民國元年（ 壬子 ）

這一年，帝制徹底終結，

中國進入共和時代。

世界。除了中國自身還在動蕩中掙扎，歐美精英普遍以為人類的光明未來即將到來。所有“該有的”不都已經發明出來了嗎？4 月10 日，著名的泰坦尼克號客輪從英國南安普敦出發，準備橫渡大西洋前往美國紐約。然而4 天后，這艘知名巨輪在北大西洋撞上冰山，不幸沉沒。兩年后，歐陸列強開打，禍及全球。泰坦尼克仿佛成了人類悲劇的預言。

人類總是把最先進的技術投入戰爭，比如飛艇。一戰征兵廣告：面對槍子兒總比在家炸死強。參軍吧，幫忙阻止空襲！

中國。8 月25 日，中國第一位飛機設計師、大飛行家馮如因試飛失事，逝世于廣州燕塘，年僅29 歲。馮如的愿望是通過發展祖國航空事業，壯國體，挽利權！今天看，他飛鳥一樣的青春，金子一樣的品質，永遠撼動我們的心靈。

馮如調試無線電

1924年

中華民國十三年（ 甲子 ）

中國。皇帝已被打倒多年，政府迅速交替，國家早沒了統一的財政，軍人不得不想辦法養活自己。槍成了吃飯掙錢的家伙，軍閥混戰時代開啟。這一年，直系吳佩孚和奉系張作霖再度開戰。奉系在小六子張學良指揮下，大力發展航空，讓老吳吃了不少苦頭，比如，奉系飛機炸過老吳坐的火車。老吳正生悶氣，背后好朋友馮玉祥又捅了他一刀子，在北京發動了兵變，與東北人聯了手。老吳一看，完球，趕緊逃。

吳佩孚

張作霖

馮玉祥

世界。ZR-3 “洛杉磯”號飛艇飛行5000 英里（約8046 公里），橫渡大西洋上空，抵達紐約。這是一艘德國制造的“齊柏林”式硬殼飛艇，上家買主是美國海軍——不給錢，誰讓你德國在一戰的時候打了敗仗，這是你該賠我的。美國海軍“洛杉磯”號飛艇1932 年退役，但實際上一到20 世紀30 年代末還有人在基地看見過它。它退役唯一的原因恐怕是速度更快的飛機出來了。

ZR-3“洛杉磯”號飛艇

人類航空在進步。而那些年中國人的機靈勁兒基本都用在了內耗上。沒有統一的國家，誰說話都不好使。

1936年

中華民國二十五年 （ 丙子 ）

中國。這一年，南京政府的空軍配合地面國軍清剿準備進入山西的紅軍。飛機頻頻調動，直指晉陜。然而打歸打，大家心里都很不踏實。日本人占東北好幾年了，東北的孩子無時無刻不想著打回老家，睡熱炕頭，敞開了吃酸菜豬肉燉粉條子。西北的孩子跟自己人廝殺多年，早也厭了。12 月12 日，東北軍領袖張學良和西北軍領袖楊虎城在西安扣留了前來督戰的蔣介石，逼蔣先生立刻收手。歷史的拐點到了。快到亡國滅種的時候，大家覺得一家人還是得抱團兒。之后，事變和平解決。國共停止內戰，聯合抗日。

左張右楊

世界。6 月26 日，德國Fw 61 直升機首飛，這是人類航空史上第一架可控的直升機。德國人要是專心搞工程，蠻可愛的。但是，希特勒11 月就跟日本簽署了結盟性質的反共協定，一進12 月，又組建了重名昭著的“希特勒青年團”，標志著法西斯開始系統培育一代炮灰。歐洲即將大亂。

德國Fw 61直升機。1979年，聯邦德國（西德）專門發行郵票。

1948年

中華民國三十七年（ 戊子 ）

中國。抗戰勝利后，內戰再度爆發。在東北和淮海戰場，國民黨空軍出動大批飛機投入作戰行動，軍中開始出現逃兵。一些厭煩內戰的年輕飛行員選擇投奔解放軍，尋求光明的未來。這一年駕機起義的飛行員很多，如楊培光（P-51 戰斗機）、俞勃機組（B-24 轟炸機）、譚漢洲（P-51 戰斗機）……

帶有中國人民解放軍空軍標識的P-51戰斗機

世界。5 月14 日，以色列按照聯合國大會181 號決議復國于前英國委任統治地巴勒斯坦（該決議，美蘇投票支持，中英棄權）。次日，阿拉伯國家埃及、外約旦、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩、沙特阿拉伯、也門組團討以，哪料最后打輸，史稱第一次中東戰爭。

升起大衛星旗

以色列空軍曾從捷克等國家搞到一些老飛機，投入1948年的戰爭。其中S-199綽號“騾子”，前身是二戰德制Me 109，換裝了發動機。

二戰結束后，德國被盟國分為東西兩塊，首都柏林也被為東西兩塊。東柏林歸蘇聯管理，西柏林歸美英法管理。隨著東西方集團關系逐漸轉冷，大量東德人，包括很多東柏林居民，拒絕蘇聯式的管制，出逃到西柏林，或者經過西柏林再去西德其他城市。6 月24 日，蘇聯宣布封鎖通往西柏林的陸路運輸。6 月26 日，西方盟軍開始“柏林空運”行動，為西柏林市民運輸大量的生活必需品。空運持續到次年5 月中旬。柏林空運行動被歷史學家認為是冷戰的第一次彩排，東西方集團的分裂乃至對抗已經成為定局。

當時的形勢大概就是這樣。

西柏林兒童等待C-54運輸機帶來食品、可能還有糖果。

1960年

庚子

中國。那是一個艱難的年代。很多經歷過的人們，一說起那幾年，總離不開的一個詞就是“餓”。

那也是一個探索的年代。5 月25 日，中國登山隊3 名運動員王富洲、貢布( 藏族) 、屈銀華在北京時間4 時20 分，從北坡登上了世界第一高峰——珠穆朗瑪峰。2019 年，以這個故事為原型的電影《攀登者》熱映，讓我們知道了在那么艱難的時候，人們拼命探索的意志來自哪里。也是探索，11 月5 日，中國制造的第一枚近程地地導彈“東風1 號”（仿自蘇聯P-2 ）發射成功。不要小看這枚打得不遠的導彈，有了它，才有了今天的“東風快遞”，中國人才能跟外國強權一起上桌，吃熱乎的。

“東風1號”

世界。5 月1 日，蘇聯用薩姆-2 地空導彈擊落了一架美國U-2 高空戰略偵察機。駕駛員鮑爾斯被生擒。冷戰高峰時刻，有自己人被對手抓俘虜，美國確實沒面子。蘇聯趁機大肆宣揚。美國還想到中國上空來偷情報，但吸取了鮑爾斯的教訓，讓國民黨的飛行員開著U-2 來。一場十多年的高空斗法在中國大陸上空展開！

U-2高空戰略偵察機駕駛員鮑爾斯

被中國擊落的U-2殘骸在北京展出

1972年

（壬子）

中國。2 月21 日—2 月28 日，美國總統尼克松訪問北京。毛主席、周總理接見了他。28 日，中美在上海發表中美雙方聯合公報（即“上海公報”）。雙方同意，各國不論社會制度如何，都應根據尊重各國主權和領土完整、不侵犯別國、不干涉別國內政、平等互利、和平共處的原則來處理國與國之間的關系。公報的發表，標志著中美兩國在對抗了20 多年之后，開始走向關系正常化。新中國第一代領導人以超常的戰略敏感，親手塑造中美蘇“大三角”戰略格局，扭轉外部環境，為中國未來的發展打下根基。

尼克松下飛機，與周總理握手

世界。不太平。8 月26 日—9 月11 日，奧運會在西德慕尼黑舉行。9 月4 日，8 名“黑九月”恐怖組織成員劫持11 名以色列運動員。匪徒與警方交火，索性炸毀此前要求用于逃跑的兩架直升機，并將手上的人質全部殺害。西德警方在營救行動中暴露了太多問題。該事件直接導致西德組建專業反恐部隊——第九邊防大隊（GSG9 ）。此外，以色列特工機構摩薩德隨即展開了長期的報復行動，將涉案恐怖分子頭目逐一獵殺。大導演斯皮爾伯格電影《慕尼黑》，說的就是這段故事。

警方準備突襲恐怖分子藏身的公寓，無奈其過程被媒體全程直播，讓恐怖分子了如指掌。

被炸的直升機

第九邊防大隊隊員

1984年

（甲子）

中國。時下流行一句話——沒有和平的年代，只有和平的國家。我們的生活寧靜如常，是因為有人在為了我們流血犧牲。從這年4 月2 日開始，中國邊防部隊先后攻占老山、者陰山、八里河東山，全部收復老山地區被越軍侵占的中國領土，為改革開放的順利推進，為人民生活的幸福安康保駕護航。還記得那支歌嗎——“也許我長眠，再不能醒來，你是否相信我化作了山脈。”

老山前線的中國戰士

對了，這一年的4 月8 日，

中國首次發射試驗通信衛星“東方紅2 號”。

“東方紅2號”

10 月1 日，中華人民共和國國慶35 周年慶典。中國航空工業生產的殲7 Ⅱ、強5 、殲教5 、轟6 飛機共94 架，組成4 個空中梯隊，先后通過天安門，接受檢閱。那年大事很多，人們的思想空前解放，處處生機勃勃。

首次出現在國慶閱兵式上的“東風”5戰略核導彈

中國空軍八一飛行表演隊殲教5飛機。曾參與國慶35周年閱兵慶典。

世界。冷戰加劇，蘇聯宣布抵制洛杉磯奧運會（7 月28 日—8月12日）。也正是在這屆奧運會上，中國射擊隊選手許海峰為祖國拿下第一塊金牌。

太空探索故事很多。7 月25 日，蘇聯“禮炮”7 號宇航員斯維特拉娜·薩維茨卡婭成為第一個完成太空行走的人類女性。8 月30 日，美國“發現”號航天飛機首航。現今航天飛機已經退役了，但是它們影響了大眾文化。當年某速溶維C 飲品的廣告里，航天飛機就是主要元素哦。

女宇航員就是斯維特拉娜·薩維茨卡婭

美國“發現”號航天飛機

1996年

( 丙子)

中國。航空業大事件就在今年。11 月5 日至10 日，首屆中國國際航空航天博覽會在珠海市舉行。觀眾約有20 多萬人次。中國航空工業總公司派出70 多家企業和研究所參展，共展出18 架飛機，其中殲8 ⅡM 、殲7MG 、殲教7 、K-8 、直9A 、農5A 、運12 Ⅳ、運8 等8 架飛機進行了飛行表演。如今，珠海航展已經成為一個知名的品牌。當年策劃航展的人們，突破了很多無形、有形的約束，功德無量！

殲8ⅡM亮相首屆珠展，引發轟動。

世界。科技發光添彩。那年最奪人眼球的不是人，而是一只叫多莉的克隆綿羊。人類把母羊的乳腺細胞移植到被摘除細胞核的卵子細胞中，促成了第一只克隆哺乳動物的誕生。

多莉羊

美國開啟新一波的火星探測計劃，于1996 年11 月7 日發射探火衛星“火星全球探勘者號”。2006 年11 月2 日，“火星全球探勘者號”失聯，任務結束。它最讓地球人興奮的是，發現了數百條可能是因為水流而形成的“溪谷”，這些“溪谷”被認為成形于1999 —2001年。莫非那時火星有液態水？

“火星全球探勘者號”工作狀態想象圖

溪谷？

2008年

( 戊子)

中國。忘不了那場災難。5 月12 日，四川省汶川縣發生里氏8.0 級特大地震。同樣也忘不了全國人民協力援助災區的動人場景。更忘不了，一架架解放軍的直升機奔赴災區實施救援的情景。多少年過去了，災區的父老鄉親，參與救援的官兵民眾，都一直在我們心里呢。

那一年，必須著手建立航空應急救援體系，成為眾多有識之士的共識。

參與地震救援的陸航“黑鷹”直升機

9 月25 日，“神舟”七號載人飛船發射。中國航天員翟志剛首次出艙活動，之后安全返回，宣告成功。

翟志剛

11 月28 日，中國自研的首架噴氣支線客機ARJ21-700 飛機首飛成功，這是中國航空制造業第一次按照國際適航標準設計的支線噴氣式客機。練技術，練團隊，最重要的是它讓中國航空制造業首度擁抱國際民機標準理念。沒有它，就沒有后來的大飛機C919 ，它是國產大飛機的引路先鋒！

ARJ21-700 飛機

世界。那一年9 月28 日，SPACE X 公司發射“獵鷹”1 號液體運載火箭，成功進入環地軌道。私人航天的傳奇，被傳奇人物埃隆·馬斯克開啟。如今，我們已經欣喜地看到中國私營航天公司的出現。我們的故事才剛剛開始。

“獵鷹”1號

2020年

(庚子）

兩甲子，120 年空天之路，難以詳盡。

站在中國角度，我們奮起直追，

實現一個古老文明的重生、復興。

站在世界角度，我們祈求和平，

祈禱世界少一些紛爭，多一些安寧。

這是我們的世界，

更是璀璨星空下的人類世界。

進入新年，我們面臨一場疫病的嚴峻挑戰，

但是，歷史證明，

我們中華民族堅韌頑強，

無數次浴火重生。

我們有信心戰勝一切困難！

你好，可愛的小老鼠！

你好，2020 ！

陳肖/攝