公元1457年，明代宗景泰八年，景泰帝朱祁鈺病重不起時(shí)，而他的獨(dú)子“懷獻(xiàn)太子”朱見(jiàn)濟(jì)已夭折。國(guó)家沒(méi)有皇儲(chǔ)，是以人心浮動(dòng)。
明代宗、景泰帝：朱祁鈺
按朱元璋《皇明祖訓(xùn)》，當(dāng)皇帝無(wú)子時(shí)，由其血緣最親的弟弟、侄子去倫序擇立。因此皇位的第一繼承人，就是皇侄中最年長(zhǎng)的朱見(jiàn)深，正是幽居南宮的太上皇朱祁鎮(zhèn)之長(zhǎng)子。他在幾年前被朱祁鈺廢去太子位后，改封沂王，一直在皇太后孫氏的保護(hù)下。
沂王：朱見(jiàn)深
朱祁鈺身邊那幫幾年前力主廢掉朱見(jiàn)深、改立朱見(jiàn)濟(jì)的近臣，生怕朱見(jiàn)深繼位后會(huì)反攻倒算，謀劃著另外迎立藩王，選中的便是素有賢名的皇叔襄王朱瞻墡，此議被兵部尚書于謙堅(jiān)決抵制。
因?yàn)橛谥t在土木堡之變后臨危受命，指揮北京保衛(wèi)戰(zhàn)大獲全勝，挽救社稷于危亡，于謙在朝野聲望隆高。而景泰初年的朝政大事，也都由于謙一言裁決，名為兵部尚書，實(shí)為帝國(guó)的實(shí)際首相。
大明少保、兵部尚書：于謙
于謙和商輅等內(nèi)閣重臣商議，由商輅援筆《復(fù)儲(chǔ)疏》：「陛下宣宗章皇帝之子，當(dāng)復(fù)立章皇帝之孫。」而當(dāng)時(shí)明宣宗朱瞻基的后裔，僅剩下包括朱見(jiàn)深在內(nèi)的，太上皇朱祁鎮(zhèn)的幾個(gè)兒子。
【十六日擬寫二本，伏闕投進(jìn)，本稿系臣在禮部朝房?jī)?nèi)寫，主事俞欽抄謄。本內(nèi)有云：陛下為宣宗章皇帝之子，當(dāng)復(fù)立宣宗章皇帝之孫正位東宮，助理庶政等語(yǔ)。姚夔、鄒干等皆稱善。因?qū)懚荆笮」賳T僉名數(shù)多，封進(jìn)不及。】——《商文毅公文集》
朱祁鈺愿意接受此奏議，復(fù)立朱見(jiàn)深固然好。否則等他歸天，群臣只需上書孫太后，讓朱見(jiàn)深以血緣最親近、年齡最長(zhǎng)的皇侄身份繼位亦可。
然而如果朱祁鈺復(fù)立朱見(jiàn)深為太子；或是朱祁鈺死后，朱見(jiàn)深正常即位；雖然是最符合朝局穩(wěn)定，社稷安寧的大局，卻絕不符合朝中那些權(quán)奸宵小，如石亨、徐有貞等人利益。
他們謀劃奪門，不止是為撈取迎立之功，亦是因他們深為嫉恨的于謙在朝中主持中樞，他們就沒(méi)辦法得到朝中大權(quán)，從而為所欲為。
而對(duì)于謙這樣望重天下的社稷大功臣，想要致他于死地，就必須換上一個(gè)對(duì)于謙有深怨而銜恨的皇帝，并栽贓以謀反罪名。所以前太子朱見(jiàn)深并不符合他們心意，非太上皇朱祁鎮(zhèn)不可。
石亨、徐有貞通過(guò)太監(jiān)曹吉祥，密告深宮中的孫太后，稱明代宗及其親信大臣打算迎立襄王朱瞻墡，或過(guò)繼其子孫為皇儲(chǔ)，斷絕朱祁鎮(zhèn)、朱見(jiàn)深父子的復(fù)位可能，甚至要將他們趕盡殺絕。
孫太后畢竟只是個(gè)深宮婦人，受了他們顛倒黑白的蒙蔽，聽(tīng)說(shuō)兒子和孫子不但要丟了皇位，甚至性命難保，情急之下同意了他們發(fā)動(dòng)政變，放出南宮中的朱祁鎮(zhèn)。
孫太后 ：
就在《復(fù)儲(chǔ)疏》呈于禮部，還未上報(bào)給朱祁鈺的當(dāng)夜，石亨徐有貞曹吉祥們聽(tīng)聞風(fēng)聲，迫不及待打開宮門，迎接朱祁鎮(zhèn)，發(fā)動(dòng)了 “奪門之變”。被囚南宮，苦盼復(fù)辟的朱祁鎮(zhèn)，和石亨、徐有貞、曹吉祥等奪門一黨達(dá)成骯臟的政治默契：一方得皇位；一方得朝權(quán)、殺于謙。
因此朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后，迫不及待將于謙及許多景泰年間重臣下獄。其謀害于謙圣旨曰：
「于謙……這廝每知罪惡深重，恐朕不容，……糾合心腹都督范廣等，要將總兵官（石亨）等擒殺，迎立外藩以樹私恩，搖動(dòng)宗社……欽此」
商輅原系朱祁鎮(zhèn)東宮舊臣，本不在逮捕之列，朱祁鎮(zhèn)一度還讓他給自己起草復(fù)位詔書。可商輅為于謙力辯絕無(wú)迎立外藩事，舉此時(shí)仍在禮部的《復(fù)儲(chǔ)疏》為證據(jù)。
豈不知朱祁鎮(zhèn)對(duì)此本就心知肚明。他所謂“奪門之變”，奪的并非此時(shí)已經(jīng)病重垂死的明代宗景泰帝朱祁鈺的皇位，而實(shí)質(zhì)上是奪了他長(zhǎng)子、后來(lái)的明憲宗朱見(jiàn)深的皇位。
為了完成與奪門一黨的約定、為了讓這場(chǎng)政變變得師出有名，更為了打擊支持皇長(zhǎng)子朱見(jiàn)深的勢(shì)力，他才非殺于謙不可；是以索性將商輅也下了獄，其后從寬改罷官歸鄉(xiāng)，終朱祁鎮(zhèn)在位之日，不復(fù)召還。
（后來(lái)，朱見(jiàn)深即位，當(dāng)今給于謙平反，召還商輅為內(nèi)閣首輔，并在他的力主下，恢復(fù)了朱祁鈺景泰帝的帝號(hào)。）
明憲宗：朱見(jiàn)深
當(dāng)然，朱祁鎮(zhèn)在南宮被囚禁期間，明為太上皇實(shí)為囚徒，積郁數(shù)年的怨憤，也讓他對(duì)于謙懷恨在心，認(rèn)定是于謙勾結(jié)朱祁鈺謀奪了他的皇位，卻完全忘記當(dāng)年是于謙打贏北京保衛(wèi)戰(zhàn)，大敗瓦剌軍，是于謙力勸朱祁鈺“天命已歸”將他迎回，不用在漠北吃一輩沙子到死。
于謙立身甚正，“兩袖清風(fēng)”這個(gè)成語(yǔ)就是由他而來(lái)，什么常例的冰敬炭敬灰色收入，從來(lái)與他絕緣。他遇難時(shí)家無(wú)余資，只有正屋里緊鎖著明代宗朱祁鈺賜給的蟒袍、劍器等物。
【絹帕麻菇與線香, 本資民用反為殃。 清風(fēng)兩袖朝天去, 免得閭閻話短長(zhǎng)!】——于謙《入京》
【及籍沒(méi)，家無(wú)余資，獨(dú)正室鐍鑰甚固。啟視，則上賜蟒衣、劍器也。死之日，陰霾四合，天下冤之。】——《明史·于謙傳》
于謙遇害時(shí)，“陰霾四合，天下冤之，京郊婦孺，無(wú)不泣灑”。百姓心中自有一桿秤，他們都知道，是于少保從瓦剌騎兵的鐵蹄下，拯救了山西河北上百萬(wàn)百姓的身家性命。“天下冤之”的另一面就是“天下怨之”，百姓怨恨的對(duì)象正是那個(gè)復(fù)辟成功、高居九重的大明天子。
不論古今，什么時(shí)候都缺不了污蔑英雄、落井下石的宵小。于謙遇害時(shí)，某地一個(gè)教諭小官叫”吾豫“上書，就說(shuō)于謙罪當(dāng)滅族，于謙薦舉諸文武大臣都當(dāng)一并誅殺。只是就涼薄如朱祁鎮(zhèn)，也知眾怒不可違，若真敢如此倒行逆施，勢(shì)必人心喪盡，恐怕就連他自家的皇位也不穩(wěn)了。
【坐以謀逆，處極刑。帝意遂決，棄謙市，籍其家，家戍邊。遂溪教諭吾豫言謙罪當(dāng)族，謙所薦舉諸文武大臣并應(yīng)誅。部議持之而止。】
畢竟殺害于謙，可是連朱祁鎮(zhèn)自己的母后都因此嘆氣哀傷，甚至當(dāng)面斥責(zé)：【為何不留于謙一命？】
【公被害時(shí)，皇太后宮中閉而莫知，后聞之，嗟悼累日，適上來(lái)問(wèn)安，太后語(yǔ)之曰：“于謙曾效勞，不用，當(dāng)放彼歸田里，何忍置之于死？”】——于冕（于謙之子）
《先肅慜公行狀》【皇太后初不知謙死，比聞，嗟悼累日。】【復(fù)辟后，太后憐謙忠社稷，以不賞死面詰上曰: ‘何為不留謙 ?’】
當(dāng)時(shí)在皇位歸屬問(wèn)題上，孫太后也好，于謙也好，其實(shí)都是朱見(jiàn)深的支持者。所以朱祁鎮(zhèn)不顧孫太后反對(duì)定要?dú)⒂谥t，亦是對(duì)自己母后和長(zhǎng)子的警告，斷絕他們?cè)诔凶畲蟮闹С至α俊?/p>
朱祁鎮(zhèn)也知道自己的種種倒行逆施，如殺于謙等忠良大臣、廢明代宗帝號(hào)等，若是將來(lái)朱見(jiàn)深即位，定會(huì)平反。
朱見(jiàn)深還在襁褓時(shí)，朱祁鎮(zhèn)就被捉了，回來(lái)又被關(guān)在南宮，父子兩人隔絕多年，本身就談不上什么感情。只是為了盡快安撫人心，他復(fù)辟后不可能不復(fù)立朱見(jiàn)深為太子，否則孫太后到滿朝文武都不會(huì)答應(yīng)。
因此他讓無(wú)子的錢皇后去做皇次子、德王朱見(jiàn)潾的養(yǎng)母，以此增強(qiáng)德王的政治資本，同時(shí)對(duì)阻止自己易儲(chǔ)的孫太后“深恨之”。六年后，孫太后病死，朱祁鎮(zhèn)不久后恢復(fù)了被明宣宗廢掉的胡皇后的后位，并且深信自己是抱養(yǎng)來(lái)的，并非孫太后親生。
同時(shí)迫不及待提高德王待遇，如令文武百官赴德王府朝見(jiàn)，如向皇族中聲望最高的皇叔襄王朱瞻墡寫信，表示自己對(duì)德王的愛(ài)重。然后還特別向內(nèi)閣首輔李賢試探，是否應(yīng)該廢掉朱見(jiàn)深的太子位，易儲(chǔ)德王。
明英宗：朱祁鎮(zhèn)
只是孫太后死后短短一年，來(lái)不及進(jìn)一步動(dòng)作，朱祁鎮(zhèn)也死了，真讓他多活幾年，朱見(jiàn)深還能不能順利即位，于謙還能不能被平反昭雪，怕是真不好說(shuō)。
是以，《明史》和通俗讀物《明朝那些事》中「朱祁鎮(zhèn)受徐有貞、石亨蒙騙，才害死于謙，事后悔悟」一說(shuō)，不過(guò)是沿襲后來(lái)的明憲宗朱見(jiàn)深給于謙平反時(shí)，為其生父遮丑諱過(guò)，才做的官樣文章。實(shí)質(zhì)上，朱祁鎮(zhèn)就是殺害于謙的頭號(hào)罪魁禍?zhǔn)祝镒C確鑿，不容抵賴。
歷史何其不公，大明二百余年最優(yōu)秀功勛最高的大臣，偏生碰上了大明二百余年最無(wú)情最忘恩負(fù)義的天子；
歷史又何其公正，英雄終究會(huì)流芳百世，英名與華夏民族同始終；懦夫和兇手同樣也一定會(huì)遺臭萬(wàn)年，永遠(yuǎn)受盡子孫后人恥笑唾罵。
【千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑；粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。】
