喬戈里山峰，塔吉克語為“高大雄偉的山峰”，海拔8611米，是浩瀚喀喇昆侖山脈的主峰，是僅次于珠穆朗瑪峰的世界第二高峰。喬戈里峰雖然是世界登山死亡率最高的山峰，但每年仍有無數的登山愛好，想用自己的身體去征服這世界上最難爬的山。位于新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣境內的苦魯勒村成為了中國境內進入喬戈里山峰唯一通道。幾十年來，村里的男人每天都會幫助來自世界各地的登山愛者運送物資及裝備，成為他們的生命補給線。

拍攝于新疆。

前一篇文章我已經對苦魯勒村做了詳細的介紹，如果還沒有看過的朋友，可以先了解下這個偏遠雪山下的孤獨村子。苦魯勒村幾代人，無數次牽著駱駝，將不計其數的登山愛好者送往攀登喬戈里峰的崎嶇山路。

所有外來想去往喬戈里峰的車輛都只能行駛到苦魯勒村，還有將近80公里的山路汽車不能通行，只能靠徒步，村里的駱駝成了這里最好的運送工具。自從1954年意大利探險家第一次登頂喬戈里峰，每年有無數的登山愛好者冒著27%的死亡率，去向大自然挑戰。

站在海拔4000多米的高原上，眼前是一望無垠的荒漠和那如同用尖刀刻劃出來的山峰。此時的我想邁開大步去擁抱這壯美的自然風光，可沒走幾步一陣胸悶頭暈，感覺馬上會一頭栽倒在地，細一看我好像并沒有走遠幾步，而喬戈里峰卻在遙遠的深谷中，我連它的影子都沒能看到，很難想象為何有那么多人冒著生命危險來受這份罪。

我們的車隊來到苦魯勒村村委，村里這位戴著柯爾克孜族特色帽子的類似于族長的老人，以及幾位婦女接待了我們。他們用熱乎乎的酥油茶，給我們緩減下高原反應。

要說這苦魯勒村一共也就50來戶人家，幾乎所有的壯年男人都進山了，村里只剩下老人、婦女和小孩。老人在家養牛養駱駝等，婦女則做點家務，小孩會在村的希望小學上學。

村里人大多只會講少數民族語，除了個別的年輕女孩會說漢語。這幾年在政府的扶持下，村里定期會舉辦漢語學習，以適應時代發展的需求。在村委墻上掛著用雙語寫的一個條橫幅，很明顯在我們來之前已經有人和村里打過招呼了。

臨近中午，到了飯點。族長帶著村民給我們準備了豐盛的午餐：大塊的牦牛肉和面條，再加上我們自己從喀什帶來的飲料及水果，在這偏僻而又荒涼的地方，能吃上這么一頓大餐絕對是一種奢侈的享受。

牦牛脊椎肉應該是牛身上最好的肉，一塊就一大盤，用清水加鹽煮熟了。說實在，面對高反肚子一直是飽飽的，什么也吃不進去，然而面對如此誘人的肉還是下口了。族長幫大家把肉切成小塊，我拿了一塊放嘴里，肉沒有膻味，相當的新鮮，味道非常棒，只是燒得有點便生，牙口不好咬不碎。不過這就是柯爾克孜族人的吃肉方式，我們這已經是最高的禮待。

肉雖不錯，但大部分同行的小伙伴只是勉強的吃下了一塊，不過已經夠我們一天能量消耗。當然我們也不會白吃他們的肉和面，我們帶了很多的蔬菜和生活用品，對于深山中人們來說，這些東西比錢更有用。高原上的陽光很烈，紫外線很強，但溫度卻又很低，吃飽喝足的我們有了幾分睡意，不過下午我們還有重要任務。（關于更多苦魯勒村人的故事，敬請關注后續文章。）

作者簡介：寒殘一葉（攝影師、旅行家、自媒體人）。