十幾年前的一天，幼小的我被表哥偷偷帶進(jìn)了網(wǎng)吧。

夏日的網(wǎng)吧充滿了香煙和汗液的味道，老舊的電扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)著，小小的顯示器映照出一個(gè)個(gè)全神貫注的面孔。

我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)自己是興奮還是膽怯，只記得面對(duì)密密麻麻的游戲圖標(biāo)，鼠標(biāo)無意識(shí)按在了某個(gè)白發(fā)男人頭像上。

是的，那就是《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》。

我相信，或許是在不同的場(chǎng)景，亦或許是出于不同的理由，許多人都和我一樣，曾有過和“魔獸”的宿命相逢，這大概也算是時(shí)代的記憶。而作為一切的開端，作為我們最為熟悉的《魔獸爭(zhēng)霸》第三代作品，它的框架和成功，其實(shí)早在暴雪制作系列第一部時(shí)，就已經(jīng)埋下了因果。

RTS的開端

故事的源頭，要追溯到1992年，這一年，西木工作室的《沙丘2》發(fā)售。在那個(gè)年代里，這是一款與眾不同的游戲，它有著即時(shí)的戰(zhàn)斗，又集采集、建造、生產(chǎn)、研究于一身。這多樣的玩法令玩家不知該將其如何歸類，最終，他們?cè)炝藗€(gè)新詞：“即時(shí)戰(zhàn)略游戲（RTS）。”

因此，《沙丘2》成為了此類游戲的鼻祖，這令西木聲名大噪，同時(shí)也令許多制作者，看到了新的方向。

《沙丘2》

作為RTS引領(lǐng)者，《沙丘2》本身其實(shí)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。它雖集合了西木工作室大量的創(chuàng)意，但西木也是摸著石頭過河，拿捏不準(zhǔn)設(shè)計(jì)的標(biāo)桿，這就導(dǎo)致游戲的玩法和機(jī)制之間，沒有進(jìn)行充分的打磨，出現(xiàn)了許多局限。

《沙丘2》開啟了RTS游戲的第一次熱潮，而后世大名鼎鼎的《魔獸爭(zhēng)霸》也正是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。正因有這位前輩進(jìn)行參考，暴雪也得以在自己的《魔獸爭(zhēng)霸：人類與獸人》上，進(jìn)行了大量的改進(jìn)和擴(kuò)充，并最終開啟了一段屬于艾澤拉斯的恢宏故事。

人類與獸人的共同功勞

對(duì)于RTS游戲，暴雪在制作《人類與獸人》之初，就涌現(xiàn)出了許多非凡的創(chuàng)意，但礙于技術(shù)不足所導(dǎo)致的執(zhí)行困難，他們更傾向于在《沙丘2》的框架上進(jìn)行修補(bǔ)，但就算是這樣，他們依舊做出了與前輩的明顯差異。

其中最為典型的，就是工人單位的出現(xiàn)。《沙丘2》的建造生產(chǎn)方式，和我們熟識(shí)的、西木工作室的另一系列《紅警》一樣，都是在固定菜單中執(zhí)行。可在《人類與獸人》中，暴雪卻通過加入工人單位，并令建筑綁定功能的方法，為玩家提供了一套截然不同的體系。

這不僅帶來了節(jié)奏上的變革，也令游戲多出了戰(zhàn)術(shù)空間，像《WAR3》中劍圣疾風(fēng)步偷農(nóng)民的戰(zhàn)術(shù)，就是典型的衍生表現(xiàn)。

在游戲的暗處，暴雪也做出了許多令人稱道的設(shè)計(jì)。以移動(dòng)方式為例，在《沙丘2》中，該步驟被拆分為兩步，先要點(diǎn)擊單位，然后左鍵選擇位置。這的確簡(jiǎn)潔，但由于游戲未能實(shí)現(xiàn)多目標(biāo)選擇，玩家在每次移動(dòng)單位，都需要重復(fù)這兩個(gè)步驟，平添了大量的重復(fù)操作。

可在《人類與獸人》中，由于框選機(jī)制和編隊(duì)設(shè)定的加入，玩家得以愜意的指揮部隊(duì)，并能將精力投入到部隊(duì)的克制和調(diào)動(dòng)之上。這使局部對(duì)抗更顯魅力，也令游戲從少數(shù)單位間的戰(zhàn)斗，升級(jí)為了戰(zhàn)術(shù)上的中等規(guī)模對(duì)抗。

除功能設(shè)計(jì)外，因?yàn)樘隽烁木幙蚣埽度祟惻c獸人》的劇情也有了更大的敘事空間。像在一代的兩個(gè)種族戰(zhàn)役中，玩家就分別扮演了洛薩爵士和毀滅之錘兩位傳奇人物，而圍繞這二位的人生軌跡，麥迪文、古爾丹、薩格拉斯等人物也紛紛登場(chǎng)，令玩家得以揭開了艾澤拉斯龐大世界觀的一角。

可單憑上述幾點(diǎn)，《人類與獸人》頂多算是個(gè)還算出色的RTS游戲，無法超越《沙丘2》。真正扭轉(zhuǎn)兩者地位的，其實(shí)是局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)的加入，畢竟與電腦斗，終有無趣之時(shí)，而與人斗，卻是其樂無窮。憑借局域網(wǎng)模式，以及快捷的指令操作，《人類與獸人》很快就獲得了口碑與市場(chǎng)的雙豐收，同時(shí)，這也促使暴雪對(duì)二代的制作，產(chǎn)生了更為龐大的規(guī)劃。

席卷西方的艾澤拉斯黑潮與RTS 的新世界大門

對(duì)比一代，包括《黑潮》和《黑暗之門》兩部資料片的二代，其實(shí)并沒有進(jìn)行方向上的改變，其基本維持了原有的資源體系和游玩邏輯，無論是人口的影響、建筑的作用、排兵布陣的方式，皆都原汁原味，要說最明顯的進(jìn)步，則是對(duì)世界觀的補(bǔ)充和完善、畫質(zhì)的提升、以及內(nèi)容的擴(kuò)充。

針對(duì)世界觀，暴雪早在制作《人類與獸人》的時(shí)期，就配套構(gòu)想了多個(gè)的方案，英雄單位的創(chuàng)意，就列在其中。

當(dāng)時(shí)暴雪團(tuán)隊(duì)中有人建議，說在戰(zhàn)役中加入貫穿始終的可操控英雄人物，為玩家提供代入感。配合這個(gè)點(diǎn)子，畫師甚至還設(shè)計(jì)了多個(gè)英雄，其中就有我們熟悉的“劍圣”。可出于對(duì)游戲整體品質(zhì)的考慮，他們最終還是因?yàn)榧夹g(shù)的限制和平衡的麻煩，否決了這個(gè)絕妙的點(diǎn)子。可到了二代，一切就不一樣了，他們有了信心、實(shí)力和資金，去完成自己最初的構(gòu)想。因此，在二代的戰(zhàn)役中，第一次出現(xiàn)了英雄單位。

舊稱為“主宰”

相較于普通兵種，英雄有著專屬的頭像和名字，可其能力，卻和我們印象中的英雄單位大相徑庭。以卡德加為例，他雖有名有姓，可本質(zhì)上還是法師兵種的精英化，兩者間唯一的區(qū)別，就是將法師原本的“變海豹術(shù)”改成了召喚惡魔，七個(gè)技能中的另外六個(gè)，則是一模一樣。

卡德加

有趣的是，普通法師的變海豹竟然是永久的

他們的登場(chǎng)，也僅限于戰(zhàn)役之中。雖能加深玩家的劇情印象，讓你明白《WOW》的暴風(fēng)城前為何會(huì)樹立圖拉揚(yáng)等人的雕像，可作用也僅限于此，沒有對(duì)游戲體驗(yàn)帶來質(zhì)的改變，算是劇情的工具人。

除英雄單位外，二代中的建筑和普通單位，也發(fā)揮了世界觀補(bǔ)充的作用。以人族建筑“教堂”為例，它并沒有生產(chǎn)功能，但在修建之后，玩家兵營(yíng)中產(chǎn)出的騎士單位，卻會(huì)直接升級(jí)為“圣騎士”，并可通過“教堂”的科研，解鎖強(qiáng)力技能。

這無疑是一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，因?yàn)槠溽槍?duì)生產(chǎn)和功能建筑的簡(jiǎn)單區(qū)分，竟能讓玩家輕松的領(lǐng)悟到：在艾澤拉斯的世界里，騎士可以通過信仰轉(zhuǎn)變?yōu)槭ヲT士。圣光的意義和設(shè)定，也就凸顯了出來。

單位上的發(fā)力，則落到了“種族”二字上。我們都知道魔獸的世界觀里有著繁雜的種族，但對(duì)設(shè)計(jì)者而言，如何讓玩家無縫的接受并了解這些種族背景，無疑是一個(gè)極大的問題。于是，巨魔和精靈在戰(zhàn)役中成為了亟待解救的弓箭手，食人魔和獅鷲兩種強(qiáng)力兵種，則成為了你幫助過的額外種族。

而通過英雄、建筑、種族的共同引導(dǎo)，玩家也在潛移默化中，了解到了艾澤拉斯的方方面面，我們也得以從一個(gè)過客，變成了這個(gè)動(dòng)蕩世界的一員。

在劇情之外，二代也并非沒有前瞻性的設(shè)計(jì)。例如戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧的引入，就讓原本自帶衛(wèi)星視野的地圖，變得撲朔迷離，孫子兵法的三十六計(jì)，也得以在宏觀戰(zhàn)局上進(jìn)行施展。而編隊(duì)上限的提升，以及鼠標(biāo)左鍵選擇、右鍵移動(dòng)的設(shè)計(jì)，也進(jìn)一步增強(qiáng)了微觀上的操作上限，使雙方部隊(duì)的交接，有了更多的操作余地。這些設(shè)計(jì)的意義，已經(jīng)蓋棺定論，可用一個(gè)外媒當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)進(jìn)行概括，即“定義了RTS的游戲邏輯。”

至于畫質(zhì)，我則引用一個(gè)網(wǎng)上的評(píng)論“這顆粒感分明的做舊效果、雖然質(zhì)樸但中間幀特足的動(dòng)作，還有烏央烏央的一堆單位擠在一起的那個(gè)樣子——這么過時(shí)，怎么這么美，天啊。”要知道，那可是1995年，其當(dāng)時(shí)就做出了以現(xiàn)在眼光看都還沒有完全過時(shí)的表現(xiàn)力，可謂水準(zhǔn)極高。

雖然受到的贊譽(yù)極多，但二代并非沒有問題，最典型的，就是種族單位的趨同化。無論是獸族還是人族，其單位有著明顯的對(duì)應(yīng)，沒有功能上的特色，兩者的兵種搭配，完全可秉承相同章法。可一想那是在近25年前，你又能說什么呢？暴雪也并非沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，但那，就是七年后的事情了。

無冕之王

七年時(shí)間，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短不短，但對(duì)于西方的魔獸粉絲而言，這絕對(duì)是段煎熬的日子，可對(duì)于暴雪的團(tuán)隊(duì)而言，這卻是莫大的機(jī)會(huì)。畢竟從一代到二代，他們只用去了短短一年時(shí)間，圍繞三代的更長(zhǎng)開發(fā)周期，無疑能使其為游戲塞入更多點(diǎn)子，也能令整體打磨到極致，而事實(shí)，也正是如此。

拋開畫質(zhì)的提升不說，隨著成長(zhǎng)和專屬技能的引入，英雄系統(tǒng)變得的更為完善，游戲的戰(zhàn)斗，也從原本以小隊(duì)和整體為中心的兩點(diǎn)結(jié)構(gòu)，衍變成了包括英雄在內(nèi)的三點(diǎn)結(jié)構(gòu)。主動(dòng)和被動(dòng)技能的設(shè)計(jì)，則令三者相輔相成，讓戰(zhàn)斗的變數(shù)陡增。

而種族的差異化，則又為玩家提供更為豐富的戰(zhàn)略選擇，配合上指令及操作的進(jìn)一步完善，其還與英雄系統(tǒng)一起，使游戲的競(jìng)技性和觀賞性，達(dá)到了新的高度，并將《魔獸爭(zhēng)霸》，推上了電子競(jìng)技曾經(jīng)的巔峰寶座。

其實(shí)到了今天，我已無需再用太多詞藻來贊美《魔獸爭(zhēng)霸3》，畢竟其成就和品質(zhì)，可謂有目共睹。可對(duì)比之前的兩代，《War3》的內(nèi)容其實(shí)并沒有脫離暴雪在一代時(shí)就有的暢想，他們更像是通過三代作品，慢慢還原出了心中的RTS夙愿。

回顧《魔獸爭(zhēng)霸》系列一路以來的歷程。這條時(shí)間線的開頭，是因?yàn)槊麨槲髂镜墓ぷ魇野l(fā)現(xiàn)了一條新的礦脈，并挖掘出了名為《沙丘2》的礦石。而作為后來的繼承者，暴雪在前輩的指引下?lián)焓傲艘粔K璞玉，這是《魔獸爭(zhēng)霸：人類與獸族》，接著他們又把這塊原石細(xì)心雕琢，勾勒出了基本的模樣，這便是《魔獸爭(zhēng)霸2》，再然后，他們又為其鑲上金銀與鉆石進(jìn)行點(diǎn)綴，又以匠心打磨邊角，最終才令原石蛻變?yōu)榭胺Q藝術(shù)品的《魔獸爭(zhēng)霸3》，這趟旅程，不可不謂之傳奇。

可再史詩的傳奇也無法永恒，隨著世代的更替，《魔獸爭(zhēng)霸》最終還是在移動(dòng)端逐漸崛起的今天，一步一步消失在了主流視野之中。故事到這里，本來應(yīng)該結(jié)束了，可隨著《魔獸爭(zhēng)霸3：重制版》的出現(xiàn)，又出現(xiàn)了些許的轉(zhuǎn)機(jī)。

事實(shí)上，雖因RTS的衰落而熱度大不如前，但在之后的數(shù)年之間，WAR3都憑借地圖編輯器那強(qiáng)大的功能，在RPG地圖小圈子里長(zhǎng)盛不衰，許多具有出色玩法的地圖以WAR3位基礎(chǔ)頻頻出現(xiàn)，像2019年的自走棋熱潮，往前深挖就源于此處。

可上個(gè)世代的畫面表現(xiàn)力，還是拖住了創(chuàng)意的后腿，使其無法引發(fā)現(xiàn)象級(jí)的熱潮。但今天這一切或許都不是問題了，隨著重制版帶來的畫面提升，這個(gè)圈子很有可能又會(huì)引發(fā)一場(chǎng)特殊的“文藝復(fù)興”，使許多陳年老圖，再次煥發(fā)生命力。

而且重制版本身的畫面升級(jí)也以最直接的方式提升了整個(gè)游戲的體驗(yàn)，視覺表現(xiàn)的提升、中文語音的加入確確實(shí)實(shí)的改變了游戲的外顯。在《魔獸爭(zhēng)霸3》自身玩法依然完善且自洽的今天，重制版的出現(xiàn)或許能為這個(gè)不年輕的IP注入新的活力，也能讓《魔獸爭(zhēng)霸3》重新回到“王權(quán)”的巔峰。

以重制版為基礎(chǔ)，我們或許能在短時(shí)間內(nèi)再次看到那些年WAR3巔峰時(shí)期的各種賽事。十幾年前那個(gè)電子競(jìng)技產(chǎn)業(yè)野蠻生長(zhǎng)的年代，SKY、MooN等選手的出現(xiàn)為這個(gè)產(chǎn)業(yè)體系化填上了那塊關(guān)鍵的基石。而今天，在更成熟的電競(jìng)市場(chǎng)、更完美的《魔獸爭(zhēng)霸》和更成熟的賽事體系下，曾經(jīng)消失在公眾視線焦點(diǎn)的WAR3或許真的能夠王者歸來也未可知。

大名鼎鼎的獸王Grubby試玩《魔獸爭(zhēng)霸3重制版》

后記

我相信許多和我一樣的玩家，都在等待著傳奇的再續(xù)，可傳奇之所以被傳唱，是因?yàn)樗呀?jīng)完結(jié)；藝術(shù)品之所以會(huì)被欣賞，也是因?yàn)樗蠢胀炅俗詈笠还P。甚至對(duì)暴雪來說，或許在傾瀉完自己的RTS創(chuàng)意后，他們也暫時(shí)失去了做四代的激情——畢竟三代已經(jīng)是無冕的王者及電子游戲的豐碑。

因此，至少對(duì)筆者而言，它能用重制版放光發(fā)熱，已經(jīng)是莫大的慰藉了，不知道對(duì)各位而言，又是如何呢？