《馬可瓦爾多》

[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 馬小漠 譯

譯林出版社 2020-1

說到意大利作家伊塔洛·卡爾維諾關于城市的著作，人們想到的往往是《看不見的城市》，實際上，《馬可瓦爾多》是其前作，也是一部更加貼近生活的作品。這批短篇小說誕生于意大利經濟飛速發展的黃金期，當時人們生活條件越來越好，可是都市人也產生了不適應的感覺。

一個出版社倉庫工吃街邊蘑菇中毒的事件，引發了卡爾維諾的靈感，他將主人公馬可瓦爾多塑造成一個來自北方工業城市的窮苦工人，孩子很多，居住簡陋，卻有著不同尋常的詩人氣質。馬可瓦爾多擅長在鋼筋水泥瀝青遍布的城市里尋找自然的蹤跡，用善于觀察的眼睛捕捉都市的隱秘和自然之美，雖然他的舉動常常讓周圍人大惑不解。在五年春夏秋冬的輪回當中，馬可瓦爾多的經歷顯示出了他獨特的性格：他關注城市里冒出來的蘑菇、灰色天空掠過的候鳥，他為了找到木柴砍下高速公路上的廣告牌，為了照顧一株植物（他倒霉時候的伙伴）而走上極端，他帶著一家人在他們一件東西也買不起的超市里進行夢幻旅行……雖然他找到的那個大自然必然是作了假的、與人造生活妥協了的，但是，馬可瓦爾多的詩意和想象力讓可悲的日子變得可以承受。

約翰·厄普代克曾評價，博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。這本首次譯介為簡體中文的短篇小說集《馬可瓦爾多》就為我們呈現出了小人物在大都市中的迷惘、辛酸和微小的幸福。

《霧行者》

路內 著

理想國 | 上海三聯書店 2020-1

與一次具體時間都沒有提及的路內前作《慈悲》不同，《霧行者》的年份特別重要，有些甚至成為了標題。小說講述了1998年到2008年這20年間的故事，年份的選取頗有深意。1998年，路內第一次離家出遠門，他看到了中國泛濫的洪水。到了2008年，他又在電視里看到雪災、汶川地震的慘烈場面，以及之后的奧運會。“我想我經歷了一個怎樣的十年，下一個十年將怎樣過去，沉重還是輕盈。”

《霧行者》的標題一開始只是想為了和2010年路內自己的小說《云中人》名字對仗。《霧行者》結構復雜，從一起死亡事件的調查開始，講述了倉庫管理員的生活。這些管理員采用一種輪轉換位的方式，平均每隔半年換一個城市，到一個陌生的地方去面對各種事件，解決上一任倉管員留下的麻煩——路內形容“輪轉很有意思，它是形而上的，很像一個游戲，甚至像本格推理游戲，你可以想象他們是棋子”。當然，讀者也可以從中聯想到中國這十年之間的人口流動。北京大學中文系教授戴錦華在談及閱讀《霧行者》的感受時提到，中國有2.4億農民工，“這意味著美國國民全體都離開了家”，這些人為了生存在中國如霧的土地上進行巨大的流動。一百來個人物，從南到北二十多個城市鄉村，長篇小說、短篇故事、文學觀點、夢境、寓言等拼織而成的《霧行者》或許會給讀者帶來與路內過去作品完全不同的閱讀體驗。

《世界雜貨店：

羅伯特·謝克里科幻小說集》

[美]羅伯特·謝克里 著 孫維梓 / 羅妍莉 / 胡紹晏 譯

八光分文化·新星出版社 2019-12

本書是紐約書評“重現經典”書系中的一部，甄選了五十年代經典科幻的代表人物之一羅伯特·謝克里26篇最具代表性的作品。謝克里常常花十頁到十五頁的篇幅，就能夠寫出很好的小說，想象力奇絕而兼具輕松幽默，主題多樣。這些小說被美國國家書評獎得主、麥克阿瑟獎得主喬納森·勒瑟姆稱為“一經過目便從此揮之不去的故事”。

謝克里生于1928年大蕭條前夕的紐約，一開始他以普通的小說試水，后來專注創作科幻短篇作品，不到30歲就成為了世界矚目的科幻作家。喬納森·勒瑟姆看到，謝克里取得成就的時代背景十分特別，當時美國廉價紙質科幻雜志與主流文學領域形成對立之勢，他就將自己的作品發表在《銀河》等這類載體上。又由于他的作品具備優雅的都市風格，那些不算是科幻領域的雜志如《花花公子》也開始刊登他的作品。不過，當年美國的科幻作品還常常用理性和樂觀的態度看待技術發展，謝克里的懷疑態度在其中顯得比較孤獨，他的作品也正因如此顯現出了獨特的氣質，不僅和主流文學界馬克·吐溫和歐·亨利的諷刺文風相照應，并且激發了后來如菲利普·迪克、J.G.巴拉德等科幻作家的勇氣。

《廷巴克圖》

[美] 約書亞·哈默 著 吳娟娟 譯

新經典 | 文匯出版社 2020-1

“鹽從北方來，金子從南方來，知識和學問，都得從廷巴克圖來。”這句西非諺語展示出了馬里廷巴克圖在歷史上的文化和學術光輝。廷巴克圖有著許多珍貴的古阿拉伯文手稿，這些手稿曾經在歷史的動亂中被摧毀和掩埋，直到上個世界80年代，在人們的搜集、保護和修復下，廷巴克圖的大批手稿才得以重現天日。

可是，在2012年，大批有著基地等恐怖主義背景的原教旨主義者滲透進馬里的北部，并且和當地武裝聯手，試圖建立獨立國阿扎瓦德國，廷巴克圖成為了這個獨立國的首都，這帶來了一場浩劫。圣戰者以“破除偶像崇拜”為名在廷巴克圖毀滅古跡，很多珍貴的陵墓、泥墻、手稿一去不復返。在浩劫當中，一群圖書館員涉險盜走城內37萬卷古籍，他們在黑夜行動，躲避警察、士兵、土匪、恐怖分子，踏上一條守護文明的道路，美國國家雜志獎得主、美國記者約書亞·哈默把這些驚險的故事寫進了《廷巴克圖》。

《馬上治天下：

鰲拜輔政時期的滿人政治（1661-1669）》

[美] 安熙龍 (Robert B.Oxnam) 著 陳晨 譯

中國人民大學出版社 2020-01

本書作者羅伯特·安熙龍早年師從美國中國史研究專家史景遷研習清史，后來致力于促進中美文化交流，曾擔任亞洲協會會長以及比爾·蓋茨、巴菲特和老布什等人的顧問，他創作過兩部中國題材的歷史小說《朱砂》（Cinnabar: A Novel Of China）和《明》（Ming: A Novel of Seventeenth-Century China）。這部《馬上治天下》是作者在1969年于耶魯大學讀書時寫作的博士論文，是海內外清史學界唯一一本研究鰲拜輔政時期（Oboi Regency，1661—1669）的專著。

鰲拜輔政時期，是以四輔臣中最冷酷、最臭名昭著的鰲拜命名的。本書檢視了這一時期漢化和滿洲統治的因素、17世紀60年代的關鍵性決定及事件，檢視了標志著輔政時期終結與康熙帝崛起的派系沖突。作者指出，這段時期并非人們往常認為的僅僅是一段復舊的嘗試，而是在試圖建立起以滿人為主體的新政治秩序，這一嘗試在清初政治演變當中起到了承上啟下的作用。

《羅馬的復辟：

帝國隕落之后的歐洲》

[英]彼得·希瑟(Peter Heather) 著 馬百亮 譯

新思文化·中信出版集團 2019-12-20

英國歷史學家彼得·希瑟是倫敦國王學院歷史系教授、中世紀史研究的負責人。他的“羅馬史詩三部曲”（《羅馬帝國的隕落》《帝國與蠻族》和《羅馬的復辟》）等著作匯集了他幾十年來研究努力的成果，從三個角度講述了羅馬帝國和蠻族的沖突交流史，其作品常常能夠在學術界和大眾、歷史和當下之間建立聯系。

本書是《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》的續作，從奧多亞塞派使團把西羅馬皇帝的行頭送到君士坦丁堡這一重要事件說起，融分析于敘事，講述了狄奧多里克、查士丁尼和查理曼這三個試圖復興西歐羅馬遺產的帝國覬覦者的故事，他們各自恢復了原來羅馬帝國西部的不少做法，從而對西羅馬皇帝的頭銜提出了貌似合理的主張。盡管如此，公元第一千年后半葉的情況已經越來越不利于維持像此前500多年的西羅馬那樣持久的帝國結構。

《樸贊郁的蒙太奇》

[韓]樸贊郁 著 楊帆 譯

磨鐵·四川文藝出版社 2020-1

曾經在全世界掀起韓國電影熱潮的《共同警備區》《老男孩》《親切的金子》《小姐》等是如何產生的？導演樸贊郁對自己的電影、對其他導演的經典作品有什么話要說？他又是如何看待日常生活的點點滴滴的？《樸贊郁的蒙太奇》分為三個部分，18篇專欄隨筆記錄了他對自己生活中的人和事，對音樂、文學、電影等的隨性思考；12篇專訪和創作談寫下了他本人執導電影的誕生過程和中間的趣事；13篇影評則是樸贊郁本人對經典電影的深度剖析。

如果你喜歡看著名導演的碎碎念，《樸贊郁的蒙太奇》會是有趣的閱讀體驗，樸贊郁說，自己為了養家糊口接了專欄隨筆，也接了很多無法拒絕的采訪，以至于“這里沒有一個字是我想寫的”，但是即便如此，他“也不能就這樣隨便寫寫，因為無論如何，都必須努力才行”。即使是在“被迫營業”的時候，他也能夠展現出溫暖、天真、嚴肅和毒舌的不同面向，引發讀者思考，也讓我們微笑。

《有毒：

從致命武器到救命解藥，

看地球致命毒物如何成為生化大師》

[美] 克麗絲蒂·威爾科克斯（Christie Wilcox） 陽曦 譯

低音·北京聯合出版公司 2019-11

有毒的動物會把毒牙咬進你的身體，讓你產生劇痛甚至死亡。正因如此，對有毒動物的恐懼深植于人類的本能之中，它們恐怖的形象鮮活地存在于各個部族和文明的神話傳說里，也存活在流行文化當中：《哈利·波特》里反派伏地魔的寵物是蛇，漫威也專門打造了“毒液”這樣的超級英雄。這說明有毒生物其實不僅令人害怕，也充滿魅力。

克麗絲蒂·威爾科克斯博士是一位科學家，也是一位科學作家。在《有毒》一書中，她用通俗易懂的語言講述毒液和有毒動物的相關研究，不僅介紹了不同的有毒生物，還結合化學分析、細胞分子生物學、免疫學、神經科學、藥物動力學、人體生理學等多個學科的研究成果，告訴我們，毒液其實具有強大的醫療潛力，弄清楚毒液不同成分具有什么影響，可以讓人們利用這些作用機制，開發治療癌癥和艾滋病的藥物。

本文為獨家原創內容，撰文：潘文捷，編輯：黃月、林子人，未經界面文化（ID：Booksandfun）授權不得轉載。