2017年8月，我到威尼斯大學交流短篇小說寫作，晚上倒時差睡不著，在自己的微信公眾號上發表了一篇雜文《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，主要的目的是為了自省。文章發出去之后我就睡了，醒來之后發現我自己的手機已經被我自己這篇文章刷屏，無問東西，不分男女，人人自查，人人自危，一周后，從后臺看，直接閱讀量超過五百萬。

為什么會這樣？為什么每個人都擔心油膩？

是因為這是一個油膩的世界嗎？所以世界里每個人都擔心自己不能幸免地變得油膩，這種油膩會讓人在夜晚獨自醒來時六神無主？

是在油膩世界里，人性深處對彼此的恐懼嗎？“在一個油膩的世界里，你堅持直立行走而不是在地上爬，就很容易被絆倒；你認真排隊，就很容易被插隊，贏不了戰役也贏不了戰爭；你抑制自己好勝之心，最可能的結果是把有可能非常美好的世界留給無數二貨。”

是因為在這個油膩的世界里，人們欲望的性質庸俗到太油膩了嗎？人們欲望的數量多到太油膩了嗎？人們滿足欲望的方式低到太油膩了嗎？“誰說錢是衡量人類的唯一標準？誰說最富的人就是最偉大的人？為什么不能把自己理解不了的美好留給能夠欣賞的人？為什么不能把我們今生享受不了的資源留給我們的后代或者來生？”

我問過我老媽，您在生命的尾聲，為什么還是那么多欲望？清心寡欲不就不油膩了嗎？為什么收拾了三天房間，最后的結果是什么都沒扔掉、撿回了三盆巨大的蟹爪蓮？我老媽回答：“我如果沒了欲望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而為人，欲望滿身！”

什么是欲望？近觀欲望之海，想起了什么？

我想到了如下的漢語：沸騰，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，靜觀，流水，花開，天理，野草，肉香，自然，輪回，無序，不息，凌亂，危險，興奮，慌張，風暴，彩虹，生機，運動，破壞，尋常，逃脫，無助，潛入，掙扎，撲火，非我，狂喜，活著，妥協，兩難，無奈，接受，裂縫，創造，殘缺，夢幻，沉溺，虛妄，爆炸，流水，驅動，深淵，希望。

一個人一生努力的目標，是讓欲望水波不起？是消滅一切升起的欲望？還是盡力滿足一切揮之不去的欲望從而走馬一生？

每個人的答案很可能不一樣，也不應該一樣。世界美好的程度和人類的多樣性成正比。

但是，在一個油膩的世界里，在無盡的欲望之海中，可以有個自己的樂園，和其他人無關，和境遇無關，甚至和物質條件無關。

這個樂園可以大到宇宙，以宇宙為維度，你我都是塵埃。

這個樂園可以是百平方米方圓。

抄詩處。眼。書房。神交。在書房，古今中外偉大而獨特的靈魂通過文字、經過眼睛、蔓延到手、抵達心靈、糾纏魂魄。

游魂處。身。臥室。意淫。在臥室，肉身滾床單，魂魄暫別肉身，自由自在，去它自己想去的地方，我想你，和你無關。“休說萬事轉頭空，轉頭之前皆夢。”

時忘處。意。禪室。物哀。在禪室，器物減到不能再減，欲念忘到不能再忘，剩下的器物是什么？剩下的欲念是什么？剩下的你是你的哪個部分？

撕經處。耳。浴室。扯脫。在浴室，扯脫衣物，坦誠自見。經不能不念，但是經不是佛。衣物不能不穿，但是衣物不是真我。脫衣如撕經，洗肉身如洗塵世。

不醒處。舌。餐廳。醉歸。在餐廳，如果不能飲酒，為什么要做成年人？如果菜不好，喝酒。如果酒不好，再多喝點。總能接近開心。醉鬼，醉歸，明月隨我，一去不回。

落魄處。鼻。花園。無我。在花園，世間的草木都美，人不是。中藥皆苦，你也是。無論如何，不知為何，花總是能治愈。我不在的時候，請自行進入我的花園。

這個樂園當然也可以很小，小到一個長期的愛好、一個你愛也愛你的人、一個理想、一場雨、一個缽。

一缽即生涯，隨緣度歲華。

是山皆有寺，何處不為家？

笠重吳天雪，鞋香楚地花。

他年訪禪室，寧憚路岐賒。

愿你和我一樣，有個或大或小的自己的樂園。

余不一一。

馮唐