文 | 江徐 · 主播 | 應猶

十點讀書簽約作者

海子在詩里寫道：“雨是一生錯過，雨是悲歡離合。”

每個人都會穿過幾場雨，記憶尤深，也許是滿懷期許的等待，也許是酣暢淋漓的歡愉，也許是肝腸寸斷的別離。

假若由《紅樓夢》中的女子將它們收集、封藏、閑來烹茶慢品，那該是五味雜陳的一生。

細讀張愛玲的作品，不禁發現，不同時期，不同形態的雨，降落在她筆端，也貫穿了她一生。

確切說，在幾場悲歡離合的雨中，她走過前半生。

童年的那場雨，牛筋繩索那樣粗而白

張愛玲出生時，煊赫家族的熱鬧已經過去，名門貴族的底蘊殘留在那里。住洋房，坐汽車，抱毛絨玩具，她好過尋常人家的孩子。

少不經事，也不曾被愛所傷，童年是暖色調的，又帶著小女孩的爛漫。

“童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。”

這是張愛玲對童年的美好回憶。

張愛玲生在上海，兩歲時隨同家人搬去天津。爭風吃醋的女傭、會講《三國演義》的男仆、活潑的丫頭、漂亮的弟弟、看蕭伯納作品的父親、高大的秋千架、澀而微甜的六一散、稚氣的兒歌……

她的幼年由這些元素組構而成。

這樣的家園，給張愛玲一種春日遲遲的感覺，輕靈而歡愉。

童年時代的張愛玲與張子靜

四歲那年，母親和姑姑結伴出國留學。記憶中沒有存在過，也就不會有失去的難受。

母親離開，她不感到缺陷，反倒是在姨奶奶的熱情敷衍下度過一段甜蜜時光。

八歲那年，她的家又搬回上海。到了上海，身為沒落貴族的大小姐，張愛玲坐馬車，住石庫門，穿繡著藍蝴蝶的洋紗衣裳。這樣的氣氛下，她感到侉氣而快樂。

也有不快樂的時候——父親因為打嗎啡針過度，隨時會死掉。那時候，他呆坐在陽臺上，雨映入他的眼簾，也下在張愛玲的心扉：

檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。

檐前掛下了牛筋繩索那樣粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。

等一個人，或者急迫想改變眼前現狀的時候，綿綿秋雨使人煎熬，急急夏雨使人心焚。

張愛玲與父親等著的人，是即將歸國的母親黃逸梵。

母親一回來，生活立馬變了樣。她思想新潮，偏于西方，教張愛玲彈鋼琴，重新布置家庭，呼朋引伴，常有人來人往，父親也痛改前非，準備重新開始。

而且，母親給小小的張愛玲帶回詩與遠方的色彩——英國常下雨，法國常晴天。但是，“英格蘭”三個字使她想起藍天下的小紅房子，“法蘭西”反倒是微雨的青色。

若干年后，回想起這個時期，她默然私語：“家里的一切我都認為是美的頂巔。”

事物發展到美的頂點，固然令人滿足，但也意味著開始走下坡路。

太陽開始西沉，女人即將衰老。

黃逸梵

黃逸梵是一位裹小腳的新女性，她深受新思想的影響，在婚姻與自由、兒女與自我的矛盾中，選擇追求個人理想。

后來，張愛玲在自傳體小說中將母親稱為“環球旅行家”，頗有諷刺意味。 在張愛玲的成長階段，她來來去去，每一次回來，都是對張愛玲人生軌跡的一次改變。

八歲那年，黃逸梵回來了，跟丈夫張志沂大吵一架，為天賦異稟的女兒爭取到上學的權利。帶著童花頭的女兒去報名，她覺得“張煐”不夠響亮，根據女兒的英文名字Eileen改取，一筆一劃填寫下來：張愛玲。

辦完這件事，黃逸梵跟張志沂協議離婚，獲得想要的海闊天空的自由，再次出國。 張愛玲住校，偶爾回去，原先那個如同樂園之家，已成清涼古墓。站在煙榻前向父親要學費，久久得不到回應。

繼母穿剩下的牛肉一樣的棉襖，她穿不完地穿著，難熬而羞愧的日子，過不完地過著。

錯過了英國的雨，卻遇上港島的雨

同樣是民國才女，同樣有著悲慘經歷的蕭紅，祖父曾經對她說：“快快長大吧，長大就好了。”

事實上，進入成人世界，會遭遇更多洪水猛獸。

張愛玲中學畢業那年，母親又回來了，這次是為她上大學的事情。為錢與面子，彼此抗爭，互不相讓。父親的限制、繼母的挑撥，讓她慘遭毒打，然后被監禁，在暗無天日的屋子里差點病死。

最終讓她逃了出去。那個家，是再也不會回去了，父女關系這捧塑料鮮花，被徹底丟棄。

從此跟母親過。黃逸梵是個美麗而敏感的女子，在張愛玲筆下，她倆的關系非常微妙，沒有母女之間的脈脈溫情，在有條件的愛之上，更多是疏離與隔閡。

母親為她的求學犧牲很多，又一度懷疑自己為這個除了寫作天賦之外、在現實社會如同廢物、待人接物又極其愚笨的女兒做出犧牲，是否值得。

張愛玲很爭氣，考入大學，成為學校的佼佼者。

張愛玲考入大學時的證件照

有一次，“環球旅行”的黃逸梵路過，在此逗留了挺長時間。動身那天，張愛玲去送行。

幾十年后，她寫自傳體小說《小團圓》，依然記得那天的大雨，記得眾人簇擁著母親嘰嘰呱呱的說笑，也記得離別后屬于她一個人的落寞：“微笑著站在階前，等著車子開了，水花濺上來。”

人生如旅，遇見有時，錯過有時，上天如若眷顧，自會失之東隅收之桑榆。

對張愛玲而言，她錯過了英國的雨，卻遇上港島的雨。

下了許多天的春雨，滿山兩種紅色的杜鵑花簌簌落個不停，蝦紅與紫桃色，地下都鋪滿了，還是一棵棵的滿樹粉紅花。天晴了，山外四周站著藍色的海，地平線高過半空。

下了許多天的春雨，滿山兩種紅色的杜鵑花簌簌落個不停，蝦紅與紫桃色，地下都鋪滿了，還是一棵棵的滿樹粉紅花。天晴了，山外四周站著藍色的海，地平線高過半空。

那時的雨，下在大帽山麓，下在自由天空，飄蕩著孤獨而亮麗的青春氣息。

如果沒有風，公寓外的雨是很可愛的

太平洋戰爭的炮聲炸斷張愛玲的前途。

當時，只差半年就畢業，如果沒有意外，她將以全額獎學金得主的身份保送牛津大學。

命運另有安排，她便只能回到戰爭中的上海。

福兮，禍兮，都在那等著她。

張茂淵在常德公寓

在上海，張愛玲與姑姑張茂淵住在一起——靜安區常德公寓六樓。

在這個符合她理想的逃世之所，憑借小說《沉香屑·第一爐香》在上海文壇一炮而紅，之后出版小說集《傳奇》、散文集《流言》，聲名鵲起。

文字中，由她創造出來的男女組成一個紅塵世界，他明爭暗斗，她長袖善舞。

文字外，她的歲月顯得清寒寂寥。 高、冷、市聲喧雜、常斷熱水。到了梅雨時節，門前積水，屋外大雨，屋內水災，她需要和姑姑需要“輪流搶救”。

這種生活，明明諸多不便，她偏偏能夠對此“記趣”。 梅雨讓墻壁生出水漬與霉斑，她卻說：“風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。”

有一天，黃昏下雨，出門辦事忘記關上窗戶，她回來一開門，呈現眼前的是：

一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。

一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的瀟的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。

這份意趣，或許不算蘇東坡式的樂觀——蹭蹬不遂中也能隨遇而安，而應該和七月的巧云、雨夜的霓虹、微風中的藤椅、公交車窗外伸手可摘的樹葉一樣，屬于她對生活藝術擅于領略的那部分，

正如作家木心所說：“文學是可愛的，生活是好玩的。”

可愛，好玩，在于她是水晶心肝玻璃人。

外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天

在這里，張愛玲遇到那個讓她低到塵埃里的人。

除了政客這一身份，胡蘭成也喜歡舞文弄墨，對文字格外敏感。當他在雜志上讀到張愛玲的《封鎖》時，不禁為之驚艷，也記住了“張愛玲”這個名字。

第一次拜訪，吃了閉門羹。他心有不甘，留下紙條。

第一次相見，在他的書房，兩人一見如故，相談甚歡。

他贊美她的文采像蘇東坡，能夠從天地等量齊觀里生出智慧。他讀懂她文章里無所限制、拆解格式的生生不息。

她頷首微笑，表露有些好要隔幾代人才看到，同代人未必是知音的想法。他輕輕撥弄烤爐上的杏仁，己心被言中，心頭有微震。

張愛玲與胡蘭成

初初相遇，盡是清歡。世人認為張愛玲為胡蘭成低到塵埃，實在不值。可是，沒有誰，能夠像胡蘭成那樣，站在一個很高的層次，讀懂她的艷，讀懂她的神光離合，讀懂她的橫絕四海無所禁忌。

如此懂得，又那般才情橫溢、風流倜儻，怎能不迷戀？

第二次相見，她贈予他個人照，背面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

美人心意，溢于言表。 起初，她并不憧憬有他參與的未來，只是貪戀有他相伴的當下。

人的思想如果不會改變，也就沒了“人生若如初相識”的遺憾。

相識半年，兩人簽訂終身，她執筆寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，他續上一句“愿使歲月靜好，現世安穩。”

她與他，在常德公寓的高樓上，有過男歡女悅如膠似漆的好時光。他向她娓娓講述自己的胡村歲月，兩人靠在床頭一起看高更畫冊，她能夠事事做出自己獨到的點評。

或者呆呆坐著，傻傻凝視對方，說著癡話，濃情蜜意彌漫在空氣中，濃到化不開。 胡蘭成從南京回上海，總會在張愛玲那里逗留。她喜歡站在放門外，悄悄看他呆在房內。

他一個人坐在沙發上，房里有金粉金沙一深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。

他一個人坐在沙發上，房里有金粉金沙一深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。

讀之，甚覺文筆華美，心意富足。如果時光能夠停留在這樣的雨天……

她在雨中撐傘站在船舷邊，涕泣良久

胡蘭成了解自己，他是仕途的事和桃花運一樣糊涂。

見了就愛，走了就忘，不同的女人，都能得其博愛。“因為懂得，所以慈悲”，這份懂得雖然難能，卻無法一勞永逸。兩個人之間生出猜忌、嫌隙，漸漸拉出距離。

時局變動，胡蘭成從官場上的弄潮兒淪為新時代的流亡者。他避往溫州，為掩人耳目，與一位寡婦假戲真做，在鄉間過起“夫妻”生活。

一個人在逃亡生涯總要抓住能夠抓住的東西，張愛玲能夠理解，讓她無法接受的是：即便自身難保，胡蘭成對武漢辦報期間認識的護士小周，仍然念念不忘。

她趕去溫州，一則探望胡蘭成，二則要他在自己與小周之間做出選擇。他不選，說什么“世間一切最好的東西不能做選擇。”

張愛玲刊登在《天地》雜志上的照片

曾經，因為一個可遇不可求的懂字，孤傲如她，在他面前卑微下去。情至深處，不知不覺生出要求，內心原則浮現。

她不喜歡霧數，如果不清不楚，寧可斬斷情絲。

既然，不能以她想要的那種愛愛下去，那朵從塵埃里開出的花，也將兀自萎謝了。 回到上海，張愛玲給胡蘭成寫信：

“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣良久。”

冬雨落在河面，也落在她心田。當初的“歲月靜好”，只是說說而已么？新歡與舊愛，做一個選擇就如此困難么？

有時候，不做選擇，已是選擇，不給回應，已是回應。

雨是冷的，心也是冷的。對方的愛隨風遠逝，固然令人痛苦，更讓人難過的，是發現自己不愿再愛下去。

一年半之后，張愛玲寄去訣別信，隨信附了三十萬的稿費。張愛玲自稱是拜金主義者，當她慷慨贈予對方金錢，除了仁義，更代表一刀兩斷的訣別。

相愛時，不管不顧。不愛了，義無反顧。 這段婚姻，僅僅維持了二年，卻在江湖久久流傳。 胡蘭成曾說張愛玲，是一道晴天落白雨的人。

至此，這場晴天白雨，從他面前收歇。

寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來

十年前，《小團圓》首次出版，成為文壇爆炸性新聞。作為張迷，自然買了來品讀。

記得當時是梅雨季節，綿綿春雨，夜以繼日，門外有一棵龍爪槐，倒映在門口的地磚上，陰綠綠的，連心情都被潤濕。

翻開《小團圓》，讀到傾心且應景的句子：

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。

雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。

這本書是張愛玲自傳體小說，書中每個人物在現實中都能找到原型。第一次讀，朦朦朧朧，以為陷入熱戀的張愛玲在雨聲中等著胡蘭成。

時隔十年，再次細品這部畢生杰作，恍然發覺，九莉在這潺潺雨聲中，默默等待的其實是燕山。

書外，張愛玲在“溪邊”邊一天天等著的他，是民國著名導演：桑弧。

張愛玲與桑弧

桑弧將張愛玲的《不了情》、《太太萬歲》搬上銀幕，他能夠欣賞她的作品，卻不能很好解讀她的心思。

在《小團圓》中，燕山覺得久莉是高深莫測的。

有一次，她說了半天，他只笑問一句：“你在說些什么。”對于九莉，覺得從他那里找回初戀的感覺。

所以，從認識燕山開始，她認真化妝、搽粉，拾掇自己。 兩人計劃過未來。只不過，他是考慮實際的人，終究娶了別人。

不論燕山之于九莉，還是桑弧之于張愛玲，都是來也匆匆，去也匆匆。 書里書外，真真假假。

人生如夢，來來往往。

既然如夢，又何不將人生當做書去閑讀？

那些帶著悲歡離合從風里而來，又留下愛恨情怨從雨里離開的人，全是她生命中的過客。

陸小曼亦是情路曲折的民國女子，她寫過一段話，拿來形容張愛玲同樣適合：

時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬于自己的傘，建造小天地，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。

時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬于自己的傘，建造小天地，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。

我想，張愛玲寫這句話時應該還年輕，等到那場有溪邊之感的春雨停止，她的前半生，也已過完。

回復「張愛玲」領取，擁有張愛玲的人生智慧

-作者-

-主播-

▼