- 文/金廣玲 圖/陶開儉
聽說過鐵瓶巷嗎？這是個好聽而響亮的巷名。我很喜歡這個名字，很特別。我在這小巷中出生長大，幾十年的小巷生活，自與它結下了深厚的感情。曾經熟悉的一張張臉龐，曾經親如一家人的鄰里情，就像一幅幅永不褪色的畫，刻在我的腦海里，沉沉浮浮，揮之不去。
那么，巷子里到底有沒有鐵瓶呢？當然是沒有，相傳是有仙人枕鐵瓶臥此而得名。不要小看這一條只有300多米長的窄窄石子小路，它是連接人民路樂橋和養育巷太平橋的主要通道，來來往往的人和自行車，熱鬧非凡。巷子中間有好幾條四通八達的橫向小巷，尚書里，官宰弄，永定寺弄……只是聽聽名字，就知道很有故事。
1
最有名也是最大的宅子，在鐵瓶巷22號。清道光年間的進士，浙江寧紹道臺顧文彬還鄉后，花了二十萬兩白銀，在此修筑住宅與花園——花園即為怡園，宅子的東路就是著名的過云樓，取意“書畫于人，不過是煙云過眼而已”。
記得小學時，踏進22號去找個同學，黑黑的備弄一眼望不到底，腳底下又不平，一跤跌在地上，哇哇大哭，又痛又害怕。只有備弄邊的門打開，才有點亮光。其實幽深的備弄邊就是一個大院落，踏進去，只覺得豁然開朗，好大的一進！種了花草的大院子，有古樸漂亮的門樓，一排排雕花的長窗，樓上都是漂亮的花窗。夏天時，老人都會坐在備弄里，因為房子高，不見陽光，又有穿堂風，比空調房舒適多了。你如果要進去找一個姓顧的，那可能有點麻煩，因為里面好多人姓顧。有一次我問訊時碰到一個喜歡開玩笑的人，他問我：是老顧？中顧？小顧？是男顧？女顧？什么地方工作？后來我說是顧老師，他說也有幾個。對，市二中就有幾個住在22號的顧老師。
22號后面有條尚書里，里面有個蘇昆劇團，轉彎有個很大很長的高墩墩，過了高墩墩就是金太史巷市二中了。家里老人叮囑，從觀前街回來不要走尚書里，沒有路燈，有“剝豬玀”的。“剝豬玀”的意思就是剝衣服，搶劫。
2
我住在鐵瓶巷48號，對門有一塊空地，是我們小時的玩耍樂地。那時每家都有幾個小孩，有一家生了六個，一個人工作，八個人吃飯，難怪吃起黃豆芽也要一根一根數的。
傍晚時候白相跳皮筋、叉鐵箍、飛洋畫……熱熱鬧鬧。有時來了個爆炒米的，都會纏著大人拿一碗米或黃豆出來，等著好了，砰的一聲，歡呼起來，又脆又香很是誘人，我小時候最喜歡吃剛出爐的炒米花。大熱天晚上，吊幾桶井水沖走熱氣，搭幾塊門板，等那“刮喇喇，三把鹽炒豆”的叫聲過來。那個人背了一只書包，里面是包成三角形炒好的蠶豆黃豆，是我們小時候盼望的零食了。
那時，小巷里的叫賣聲是各種各樣，賣棒冰，賣西瓜，賣豆腐花，修棕繃，磨剪刀，補鍋補碗，破布鞋頭換糖……碗還好補？現在的人不敢相信。有句歇后語叫“江西人補碗——自顧自”，就是補碗時的聲音。從天蒙蒙亮時的“倒馬桶啦”，到半夜”篤篤篤賣糖粥”，一天才算結束。現在是不需要修修補補了，有的東西還沒壞就換新的了。
真是今非昔比。
那時的老房子都是一進一進的，第一進叫墻門間，做個裁縫店正好。我們叫他”老板”。這個老板還蠻有骨氣的。原來住在鄰居門口，有一次鄰居送客人出來，說門口有個裁縫店蠻好的，還可以看看大門。他聽了很反感，當我看門狗？第二天就搬到我們家門口了。我們和他合一只火表，每月為了攤派電費爭論，搶著多出。當時，有的人家為了一分錢無法攤派，竟然用一分錢買了幾張草紙平分。不相信？這是真的，現在的人是無法理解的。
鄰居之間包了餛飩都要互相送一碗嘗嘗，有事到外地，小孩托付照顧也很放心，親如一家。鐵瓶巷48號有個后門在永定寺弄，小弄堂里有個周康王寺廟，里面有威嚴的四大金剛。記得很小的時候，幾個小孩玩捉迷藏，他們知道我特別膽小，就躲到里面。我聽到里面有聲音，但不敢進去，禁不住他們在叫我，壯膽踏進去，只看見左右都有兩只很大很大的腳，抬頭一看——魂飛魄散，只見兩個巨人像泰山壓頂般地看著我，瞪著二只雞蛋般大的眼晴，手里還拿了一個大銅槌。我大哭一聲，跌下臺階，第二天就發燒不起。
解放后，香客少了，穿著灰色長袍的尼姑開始做竹熱水瓶殼子，開始自食其力了。再后來，二中的二層紅色教育樓造起來了，永定寺弄和寺廟劃成二中的操場了。操場邊開了一個后門，和我們的后門成直角，中午放學開門，我是出了校門，等于進了家門，到家吃好飯，路遠的人還沒到家呢。六年的中學生活豐富多彩，鐵瓶巷的孩子基本上都讀市二中。好多二中老師也住鐵瓶巷，鐵瓶巷和二中是緊密相連的。
3
我們的斜對門住的是王老太一家，我還記得她很矮小，駝著背。王老太是紹興人，喜歡吃霉莧菜梗，我們挑下來的莧菜梗、菜幫子都留給她。她說她的命比藥材店里的抹布還要苦——當年嫁過來是填房，有一個很大的繼子，丈夫不滿意父母包辦的這個小腳女人，同房沒多久。就一去不復返了。還好，生了一個女兒，相依為命。可是1949年，丈夫把兒子和女兒都帶到臺灣去了，留下婆媳和另兩個幼小的孩子，還有一個還在肚皮里。王老太思女心切，以淚洗臉，從此吃長素，念經拜佛。幾年后，女兒托香港的朋友每月寄來生活費，總算有良心。“文革”時，紅衛兵把泥菩薩敲碎了，老太心灰意冷，不吃不喝，不久就去世了。可惜到死也沒見到女兒一面。
王老太的媳婦在小學做老師，日子過得戰戰兢兢，同事也不敢接近她。晚上，她靠一杯廉價白酒借酒消愁，天天吃得糊里糊涂。說起丈夫，她恨得咬牙切齒，說如果此生如還能見到他，一定要咬他一塊肉下來。到后來，真的有丈夫的消息了，真的能通信了，真的從臺灣飛來了，見面了，倒也沒有像電視劇里那樣抱頭痛哭，更沒有去咬他一塊肉。兩個人只是怔怔地望著對方，不敢相信，有種陌生的感覺，不覺已是淚流滿面。他不停地說：想不到有生之年還能團圓，還能相見……他摸著妻子已全白的的頭發說：“我對不起你們啊！現在你有退休工資，孩子都有工作和家庭了，感謝共產黨，感謝政府。”是的，想想上一代生不逢時，所以骨肉分離，顛沛流離。我們這一代人過著沒有戰爭，豐衣足食的日子，要懂得珍惜啊！
小巷的故事還有很多很多，現在這條古老的小巷還找得到嗎？
1994年干將路拓寬時，鐵瓶巷已經并入干將西路，但是原來的22號還有一段不足二米寬的備弄還在，就是新民里，在軌交樂橋站1號口的馬路對面，里面還住有居民，門窗還保留舊貌。邊上的過云樓已被列為文物保護單位，現在對外開放。
