所有人都知道，烈性傳染病非常可怕，在人類以往的歷史里，因此而失去的生命如同恒河沙數，不可計量。

在所有的烈性傳染病中，最恐怖的無疑就是鼠疫，當然，有時它另一個名頭更為響亮——黑死病。

在過往的數千年歲月中，鼠疫有過數次恐怖的大爆發。

第一次，542年，源起拜占庭，遍及歐洲，肆虐地中海，前后二百年，死難者約1億人。

第二次，1348年，源起意大利，疫情迅猛，流行歐亞，前后四百年，死難者約6200萬人。

第三次，1894年，源起香港，波及亞洲、歐洲、美洲、非洲甚至澳大利亞州，死難者不計其數，僅印度一地，死難者即超過百萬。

尤其是第三次鼠疫，這可是扎扎實實影響到了當時的中國，可您有聽說過嗎？

想必是沒有。

所有的現世安穩，都是因為有人在替你負重前行。

.

上圖_ 東北鼠疫

1910年，鼠疫自西伯利亞席卷而來，兩月不到，東北三省即宣告全線淪亡。大清的龍興之地就這樣陷入了病魔的統治之中，愛人不敢相語，父子不敢相見，霎時，人間煉獄。白骨露野，尸橫四方，疫水橫流。

東北三省，瞬間黑云壓城。絕望與壓抑，充斥著東北。

人民，渴望一個救星。

而立之年的政壇新秀施肇基危難之時，搶下重任，請求擔當防疫大臣。滿朝文武畏疫如虎，正巴不得有人接手這燙手山芋，見狀自然是從諫如流，連聲稱善。人前大贊施肇基是少年豪氣，人中龍鳳，轉頭背地里，又不知道嘲笑了多少次不自量力。

總之，施先生臨危受命，當下就去尋找良醫一同前去東北。

“但愿人間無疾苦,寧可架上藥生塵。”往日自詡是華佗再世的各個名醫此時都視施肇基如無物，紛紛拒絕了施先生的請求，甚至拒不接見。

靈丹妙藥，妙手回春，但那也得有命才行。

大家都樂意行醫救人，可不想自尋死路。

上圖_ 伍連德，馬來西亞華僑，公共衛生學家

難道，偌大的清朝，竟找不到一個不怕死的醫生？

“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。愿中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。——魯迅”

所幸中國，從來不缺少讓中國人挺起胸膛的脊梁。

時年31歲的伍連德毅然決然的接受了施肇基的請求，迎著逃難的人潮，一步深一步淺的趕赴疫區。

1910年12月24日，伍連德到達哈爾濱。

伍連德是何許人也？

很多人覺得第一留學生是容閎，但實際上，第一個踏入劍橋的華人，正是伍連德。數年后他離開劍橋，帶著劍橋大學所授予的整整五個學位。

1907年歸國，擔任陸軍醫學堂監督。

上圖_ 身穿軍裝的伍連德博士

中國首批的留學生，確實出了很多人才，但可惜，超前于中國的他們沉沉浮浮，最終都化作了歷史中短短的一頁記載，當我們翻看這些記載，甚至能聽到他們聲嘶力竭的吶喊：

“回中國去！”

李鴻章搞洋務，容閎以為是新中國的曙光，興高采烈的搭手，拼盡全力的奮斗，卻發現不過是裱糊工作。

明治維新，容閎又以為是新中國的希望，再一次一次全身心的投入，不到一年，就被打擊到片片崩解。

容閎將死時，曾對著兩個在美國名聲鵲起的兒子發出的最后心愿。火燃薪盡，代代相傳。

中國的脊梁，就是這樣挺立起來的。

伍連德亦是他們中毫不遜色的一員。

他們雖沒有說，但他們的一生都在詮釋著一句話。

“為中國之崛起，而讀書。”

.

.

上圖_ 東北鼠疫舊照

初到哈爾濱的伍連德，所面臨的局面是如何呢？

當時的東北幾乎沒有正規的西醫醫院，有的僅僅是民間的赤腳醫生，還有不到十位正經醫生。文化水平低下，甚至沒有像樣的防疫對策。畢竟赤腳醫生的腦中，并無基礎的隔離工作的概念。

醫生亦無藥品可用，連醫生都幾乎沒有，又怎么談藥品呢？更為艱難的時局是，此時正是12月底，春節將近，大批人將要回鄉，大批游子將要歸鄉。

這意味著，一旦感染沒有解決，則全國的流行不可阻擋。

伍連德發給后方的電報無奈的寫道，醫無素養，藥無儲備，財政緊缺，病無隔離，交通難止，焚尸難行。

這真是身處白地，要啥沒啥。但后路已絕，唯有奮死而戰。

上圖_ 在鼠疫實驗室里工作的伍連德

在當時，醫學界對鼠疫的認知還停留在鼠-蚤-人的傳播模式中，醫生們認為鼠疫是由鼠傳人，只要滅鼠，即可斷絕鼠疫。

因此，當地開展了勞民傷財而浩浩蕩蕩的滅鼠行動，但疫情卻沒有好轉。鼠亡病未去，或許是滅鼠未凈？伍連德一直沒有停止思考，哈爾濱的冬天，動輒零下數十度，怎么會有那么多老鼠？

這時，助手告訴伍連德，傅家甸的一家日式旅館的女老板剛剛染瘟疫而死，警察已經封鎖了現場。

伍連德即刻動身，并不顧清廷禁止解剖的禁令，動手解剖了尸體，取得了重要的標本。他發現，在病人的心、肺、血液中有大量的鼠疫桿菌。而在三天后，以死者血液為培養基，鼠疫桿菌仍在蠕蠕而動。

至此，伍連德得出結論，這次鼠疫是與眾不同的“肺鼠疫”，通過飛沫傳播，是人傳人的模式。而非傳統醫生認為的鼠傳人。

他即刻發電，請求政府配合管制。

上圖_ 1913年，伍連德就在國際頂級醫學雜志《柳葉刀》上發表論文《旱獺（蒙古Mamort）與鼠疫關系的調查》

伍連德已經找到了病毒的“七寸”，只要政府行動到位，拿下鼠疫，指日可待。

陰霾天空，豁然開朗！

然而，事情卻并沒有那么順利。

很簡單，東北此刻的話事人，并非是清廷。而是俄羅斯和日本人。

于是，嘲諷的一幕出現了，懷著滿腔愛國熱忱的伍連德，為了拯救東北，只能低三下四的去找俄羅斯與日本人。

遺憾的是，俄國與日本，尤其是自詡先進文明的日本，他們并不相信一個清朝的“赤腳醫生”所言。

他們堅信，鼠疫是由鼠傳人，只要滅鼠干凈，即可解決。

疫情就此陷入僵局。

變數的來臨，在五天之后。

上圖_ 伍連德（前排左三）與他的領導的抗擊鼠疫組成員

1月2日，法國醫生梅斯尼來到了東北。他對待鼠疫的態度與日本人完全一致。甚至搶奪伍連德的防疫控制權。

伍連德無奈，向后方發出電報，再次重申了隔離患者，全城戒嚴的請求。

沒成想，清廷很快準許了伍連德的申請，原因非常簡單，此刻已經有人回鄉，鼠疫蔓延到了關內，京師的大人們人人自危，只盼望東北人能全都安安分分的呆在東北。伍連德的對策，可謂是正中了大人們的心意。

剛剛就說過了，梅斯尼的到來，是東北防疫的轉折點，他為東北的防疫工作做出了突出的貢獻。

用他的生命為代價。

這位醫生不相信鼠疫是通過飛沫傳播，因此他穿戴整齊，配上了所有裝備，醫帽、醫服、手套。

唯獨沒有口罩。

于是他死了，經過數日的搶救無效，死于俄方醫院之中。

他的死在一定程度上證實了伍連德的理論，各方開始積極配合伍連德的防疫工作。伍連德設計了價格低廉的口罩，頒布了一整套防疫措施，并且力排眾議，大量焚毀了死尸。

.

.

上圖_ 東北鼠疫中的外國醫生，基本都不戴口罩

中國講究一個死者為大，入土為安。如今伍連德卻要焚尸，這在當時遇到的阻力，實在難以想象。

所幸，伍連德沒有退縮，力排眾議，誓死一戰。

尸體被順利焚毀了。俄羅斯人迅速跟進。從此之后，死亡人數就直線下降。

3月1日，參與防控工作的工作人員都聚集在大廳中，靜靜的等待著，等待著。

時鐘一左一右，發出機械搖擺的聲音。所有人屏息而待，終于，十二點到了。

鐘聲響起，大廳中立刻響起了山呼海嘯的歡呼聲。

已經有整整二十四小時，東北未死一人！未感染一人！

鼠疫，被征服了。

工作人員立刻奔走上街，高聲呼喊！

“我們贏了！”

百姓走出家門，喜極而泣。

一日之間，教天地，換了新顏。

上圖_ 晚年伍連德

在這場浩劫中活下來的，當真是恍若隔世。四分之一的人死亡，這意味著，凡是東北人，無不有熟人病亡，無不有親人逝世。

整整67天，伍連德即撲滅鼠疫。

隨后，由伍連德牽頭，全世界專家參與的“萬國鼠疫大會”召開，這是第一次，由中國召開的學術大會。

從此，中國數千年來哲學的醫學，一變而為科學的醫學。

梁啟超盛贊“科學輸人垂五十年，國中能以學者資格與世界相見者，伍星聯博士一人而已”。

整整一百年的歷史，我們記得亂世相爭的軍閥，記得文如泉涌的文豪，甚至記得唱戲高歌的名角，卻唯獨忘了伍連德。

殺人者名傳后世，提筆者聲名遠揚，高歌者百年不朽，唯獨救人者，卻默默無聞。

他畢生為我們所作的，我們無以為報，唯有銘記而已。

國士無雙，伍連德。

文：未定君

參考文獻：

【1】《國士無雙伍連德》王哲著，2007年出版

【2】《中國現代醫學開創者——伍連德博士》 王德著

文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有