封面插畫師:符殊。文中圖片已獲得插畫師授權(quán),若轉(zhuǎn)發(fā)、使用,請(qǐng)咨詢插畫師@ 符殊 。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于微信公眾號(hào):
菊齋(ID:juzhai02),轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系菊齋。
唐玄宗開元年間,張旭在擔(dān)任常熟縣尉時(shí),遇到過(guò)一件怪事。
一位老人來(lái)找張旭告狀,一問(wèn)之下,只是些雞毛蒜皮的小事兒。張旭寫好判詞,把老人送回了家。沒想到,第二天老人又來(lái)告狀。張旭大怒,覺得這老頭兒存心惹事兒,將其嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一番。
這時(shí),老人開口了。原來(lái),老人回去之后,見縣尉大人判詞的字,筆法奇妙,便想再索要一張作為收藏,于是就以告狀的名義再次來(lái)到縣衙。
張旭聽到這里,便覺老人大有來(lái)頭,隨即跟著去了老人家中。老人也不含糊,拿出家中珍藏的書法作品,張旭一看,全都是“天下奇筆”,摹寫之下,書法大為精進(jìn)。
張顛不是粗人
明代鐘惺的《唐詩(shī)歸》里曾說(shuō):
張旭詩(shī)不多見,皆細(xì)潤(rùn)有致。乃知顛者不是粗人,粗人顛不得。
張旭詩(shī)不多見,皆細(xì)潤(rùn)有致。乃知顛者不是粗人,粗人顛不得。
唐人呼張旭為“張顛”,蓋以其“嗜酒,每大醉,呼叫狂走”之故也。但正如鐘惺所說(shuō),“顛者不是粗人”。
張旭一生仕途失意,卻也不以為意。他愛桃源、愛舟帆,愛大唐的青綠山水,愛隱士的淡墨寒煙。張旭身在官場(chǎng),卻時(shí)時(shí)心向山林。他羨慕的,不是出將入相的榮華,而是《桃花溪》上的閑散:
隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問(wèn)漁船。
桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?
當(dāng)年,陶靖節(jié)作《桃花源記》,相傳便是此處。在這世外之地的桃花溪上,張旭渴望的,是《清溪泛舟》的悠然:
旅人倚征棹,薄暮起勞歌。
笑攬清溪月,清輝不厭多。
他生在勛貴之家,對(duì)榮華、對(duì)名利,看得很淡,他不是粗鄙的顛人,而是為酒、為書癡狂的至人。
有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之
張旭自己說(shuō),他曾在路上見到公主與挑夫爭(zhēng)路,互不相讓;又曾聞聽鼓樂(lè)之聲,漸漸領(lǐng)悟到草書下筆的章法。
一次,公孫大娘帶著弟子們?cè)卩挸潜硌輨ξ?。張旭聞此,專程跑到鄴城,一連幾天,仔細(xì)觀摩公孫大娘表演的《西河劍器》,回去之后廢寢忘食,專一揣摩。終于,張旭從《西河劍器》的動(dòng)作中悟到了草書的真諦——草書的神韻,如同劍舞,須變動(dòng)如鬼神,使不可端倪。
時(shí)人呼其為“張顛”,除了熏熏醉態(tài)之外,還因其對(duì)書法的癡。
張旭身在官場(chǎng),卻不治他技,專研書法。無(wú)論是喜怒哀樂(lè)、怨恨思慕,還是酣醉無(wú)聊、欣喜不平,但有動(dòng)于心,“必于草書焉發(fā)之”。對(duì)于大自然,無(wú)論是山水崖谷、鳥獸蟲魚,或是風(fēng)雨水火、雷霆霹靂,但天地萬(wàn)物有可喜可愕,便寓于書。
初唐,歐、虞、褚、陸究竟誰(shuí)為第一,頗有爭(zhēng)論;至盛唐,則“草圣”之名,一屬?gòu)埿?,天下再無(wú)異議。
當(dāng)時(shí),李白曾作《猛虎行》:
……楚人每道張旭奇,心藏風(fēng)云世莫知。三吳邦伯皆顧盼,四海雄俠兩追隨……
……楚人每道張旭奇,心藏風(fēng)云世莫知。三吳邦伯皆顧盼,四海雄俠兩追隨……
四海雄俠,但胸中有醉意,或有可喜可愕欲寓于書者,皆欲追隨張旭左右。
顏魯公二度辭官,專至洛陽(yáng),師事張旭,求其筆法之真意。只不過(guò),張旭縱情山水、樂(lè)隱田間,顏魯公剛正不阿、舍身取義,兩人雖言談相契,卻因志趣各異,留下了截然不同的兩派書體。
脫帽落頂,揮毫云煙
“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙”,在杜甫的《飲中八仙歌》里,和一飲便是三斗的汝陽(yáng)王、“五斗方卓然”的焦遂比起來(lái),張旭的三杯實(shí)在是微不足道。
張旭《草書古詩(shī)四首》
飄零半生的高適,與張旭一見如故,兩個(gè)人痛飲一番后,高適寫下了《醉后贈(zèng)張九旭》:
世上謾相識(shí),此翁殊不然。
興來(lái)書自圣,醉后語(yǔ)尤顛。
白發(fā)老閑事,青云在目前。
床頭一壺酒,能更幾回眠?
醺醺醉態(tài),卻是張旭的常態(tài),而那潑墨前的三杯,像是興奮劑,喚醒身體對(duì)草書的狂熱。
張旭在長(zhǎng)安,時(shí)有王公貴族在側(cè),大家都想一睹“草圣”的風(fēng)采。張旭也不多言,一飲三杯,呼叫狂走。接著,將頭上的帽子一甩,準(zhǔn)備寫字。正當(dāng)大家以為他會(huì)拿起筆時(shí),張旭卻低下頭,以頭發(fā)蘸墨,“筆”走龍蛇……
待張旭酒醒,視其所書,嘆為神作,以為世間再不可得也。
四百年前,在會(huì)稽山陰的蘭亭,有一位忠厚長(zhǎng)者喝醉了。他拿起筆,奮筆寫下了“曲水流觴”的《蘭亭序》。等他酒醒,對(duì)這幅字不甚滿意,但稍后再寫,卻怎么也寫不出如此神韻了。
王羲之,曾經(jīng)被張旭奉為偶像的前輩。到今天,張旭終于能理解他醉后行書的意態(tài)了。
作者:李二先生
工科碩士,酷愛文史與碼字,曾通讀先秦諸子,多次在文史類征文比賽中獲獎(jiǎng)。作為杭州土著,對(duì)杭州周邊的人文歷史比較熟悉,希望能用理性的文字,與更多的人分享傳統(tǒng)文化的精華。
插圖來(lái)源已注明。


