任何一個職業(yè)作家或業(yè)余作者，畢生精力志在攀登文壇高峰，書寫時代精品佳作。不少作家更希望摘取茅盾文學(xué)獎。賈平凹也不例外，他也曾在茅盾文學(xué)獎評選中屢屢提名，卻屢屢擦肩而過。
“寫作像走路一樣，獲獎像是在路上走，走到一座橋，但是路還得繼續(xù)往前走，獲獎只是對你某一部作品或者某一個階段的認(rèn)可，但是不是說對你全部的認(rèn)可，你后邊還得要繼續(xù)干。”長期以來，賈平凹始終保持著旺盛的創(chuàng)作力，堅(jiān)持著自己的方向，在文學(xué)的殿堂提取屬于自己的文學(xué)資源，一步一個腳印，筆耕不輟，追尋著他的文學(xué)夢想。
在“退稿”中懷揣文學(xué)夢想
著名作家賈平凹（攝影：魏鋒）
懷揣文學(xué)夢想的青年賈平凹，最大的目標(biāo)是發(fā)表更多的作品。1973年，處女作小說《一雙襪子》（與同學(xué)馮有源合著）發(fā)表在《群眾藝術(shù)》；1974年，處女作散文《深深的腳印》發(fā)表在《西安日報》。1975年，賈平凹從西北大學(xué)畢業(yè)后，一直生活在西安，從事文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作。
年輕時的賈平凹每天堅(jiān)持玩命地寫作，不斷向全國各大媒體投寄自己創(chuàng)作的作品，但往往石沉大海，沒有任何一點(diǎn)音訊，手頭收到最多的是書報社或雜志社的退稿簽。“稿子向全國四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回我那6平方米。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條子上連我的名字也未填。”賈平凹在這一年將收到的所有退稿信都貼到墻上，“抬頭低眉讓我看到我自己的恥辱。”
1978年，從他創(chuàng)作的短篇小說《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎起，不服輸?shù)馁Z平凹就給自己確立了創(chuàng)作的目標(biāo)。
曾多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎評委的評論家李星回憶說，1970年代初，作為編輯的他經(jīng)常見賈平凹投稿，字寫得很好看。當(dāng)時賈平凹在西大中文系上學(xué)，經(jīng)常一投兩三篇，投稿信里還總有這句：這是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不盡。
從1984年創(chuàng)作第一部長篇小說《商州》開始，這位喜歡書法、喜歡畫畫、喜歡收藏古董，還喜歡研究《周易》的 “怪才”“鬼才”，無論是《廢都》出版到禁止再到解禁，還是接踵而來的褒獎與如雪花般的批評，賈平凹始終沒有受到外界的影響，繼續(xù)追尋著他的文學(xué)夢。
遺憾的是，從《高老莊》到《懷念狼》《病相報告》，在國內(nèi)長篇小說的最高獎項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎評選中，賈平凹屢屢被提名，卻屢屢擦肩而過。
“獲茅獎”對于我來得遲是好事
“能獲獎當(dāng)然好，可以給你信心和加油，獲不上獎也就更能踏實(shí)下來做自己的事。”雖然賈平凹把國內(nèi)文學(xué)界所有重要獎項(xiàng)差不多拿遍了，但對于茅盾文學(xué)獎他還是執(zhí)著地在追求著。
賈平凹說，《秦腔》之前“也曾申報過幾屆茅盾文學(xué)獎，都落選了，但是我從來沒有因?yàn)檫@一點(diǎn)而放棄寫作，或者有任何松懈。”賈平凹始終關(guān)注著平凡人的命運(yùn)，堅(jiān)持著自己的文學(xué)創(chuàng)作，默默根植于秦川大地，筆耕不輟勤奮寫作，不斷地突破自己，以飽滿的熱情持續(xù)著他的文學(xué)夢。
《秦腔》的創(chuàng)作，賈平凹在案頭寫了一年零九個月。第一稿寫完，不滿意，推翻重寫，這樣重復(fù)兩次，在第三稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改，形成第四稿，在近200萬字的手稿創(chuàng)作中修改刪增整理，最終形成厚厚兩摞，整整800頁，50多萬字的定稿。它以一個陜南村鎮(zhèn)為焦點(diǎn)，講述了農(nóng)民與土地的關(guān)系、農(nóng)民的生存狀態(tài)，通過一個叫引生的“瘋子”的眼光，書寫了對農(nóng)民沉重的負(fù)擔(dān)、農(nóng)村耕地的喪失以及農(nóng)村文化的失落所寄予的深層憂慮與深切同情。他以凝重的筆觸，解讀故鄉(xiāng)改革開放后的變化，集中表現(xiàn)了鄉(xiāng)村價值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局巨大而深刻的變化，是“一卷中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩”。上市一月有余的時間里，銷量突破20萬冊。據(jù)賈平凹版本研究會會長趙坤介紹，《秦腔》出版至今10多年，截至目前有38個不同版本呈現(xiàn)給讀者。
“賈平凹的寫作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，語言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬丈。他的《秦腔》，以精微的敘事，綿密的細(xì)節(jié)，成功地仿寫了一種日常生活的本真狀態(tài)，并對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷茫，作了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂，藏著哀傷，熱鬧的背后，是一片寂寥。或許堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，我們所面對的只能是巨大的沉默。《秦腔》的這聲喟嘆，是當(dāng)代小說寫作的一記重音，也是這個大時代的生動寫照。”2008年，56歲的賈平凹憑借長篇小說《秦腔》，以全票通過摘取第七屆茅盾文學(xué)獎桂冠，評委會給予了高度評價。
“這個獎對于我來得遲是好事，會促使我不斷去努力，這才寫了一系列作品。”2008年，當(dāng)賈平凹把《秦腔》報上去后，原本沒抱多大希望，可偏偏就獲了獎。
在接受媒體采訪時，賈平凹說：“能獲得茅盾文學(xué)獎，我是非常高興的，因?yàn)檫@是中國的一個大獎，專獎長篇小說，我寫了多部長篇，這也是對我的長篇小說的一種肯定。寫作的目的不是為了什么獎，但獎的意義是認(rèn)可，它能激起你的自信心和力量，當(dāng)然是好事。作家在創(chuàng)作時精神是自由的，天馬行空，但作家本人仍生活在塵世，如果得了獎而說我不在乎這個獎，那似乎是清高，實(shí)則矯情。我的態(tài)度是：能獲獎，我高興；獲不了，不喪氣；獲了獎，我還要寫作，寫作里有我的興趣也有我的使命。我永遠(yuǎn)熱愛文學(xué)、相信讀者。我不是沖著一個獎去寫作的，如果是那樣，我這個作家就沒意思了。獲獎后，我一方面覺得很惶恐，另一方面也覺得很有感觸，一部作品壽命長久，其實(shí)與獲獎無關(guān)，它需要的是時空檢驗(yàn)。至于《秦腔》能不能受得檢驗(yàn)，20年、50年以后才知道。我總覺得，文學(xué)作品，如果能提供對當(dāng)時社會的認(rèn)識，能提供人對于精神的思考，能提供對其藝術(shù)的享受，它可能會活得長久些。古今中外的大家們在監(jiān)督、鼓勵我，他們都是老師，都留下了經(jīng)典，他們長壽，他們?nèi)f歲。”獲獎之后，賈平凹在父母像前上了一炷香，感覺“天空晴朗”，然后跑出去吃羊肉泡饃。
“參與評選”履行作家的責(zé)任和使命
據(jù)西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館館長、賈平凹作品版本收藏研究會名譽(yù)會長木南老師介紹，著名作家賈平凹老師每部（篇）作品都是用手寫，每部作品至少寫三遍，寫了幾十年，產(chǎn)出幾千萬字。他的手，握筆的兩根手指關(guān)節(jié)處，微微有點(diǎn)變形，還有厚厚的繭。圖為木南館長握著賈平凹的手。木南/供圖
“對于我來說，人生的臺階就是文學(xué)的臺階，文學(xué)的臺階就是人生的臺階了。”賈平凹曾在《我的臺階和臺階上的我》一文中這樣寫道。
“其實(shí)獲獎?wù)娴暮妥骷覜]有關(guān)系，那完全是評委們的事情，作家只要好好寫好自己的作品就行了。”賈平凹在獲茅盾文學(xué)獎時面對媒體如是答復(fù)。40多年來，賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中一直追求深度上的突破，始終如一保持著對中國整體社會狀況的一種思考，用生命在寫作，用中國方式講述中國故事。
在第九屆茅盾文學(xué)獎評獎中，賈平凹的《古爐》《帶燈》和《老生》等三部重頭長篇小說都在備選范圍內(nèi)，賈平凹個人最終選擇讓《老生》參與角逐。在第十屆茅盾文學(xué)獎評獎中，賈平凹的《山本》參與角逐……
對于賈平凹讓作品參與茅盾文學(xué)獎評選，眾說紛紜。但賈平凹認(rèn)為，報送作品參與評獎，重要的不再是茅盾文學(xué)獎給予的獎金和榮譽(yù)，重要的是想告訴讀者，作為一名作家，他能夠靜下心來潛心創(chuàng)作，正如他在第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎典禮上所言：既然從事了寫作，既然生活于這個大時代，這已經(jīng)形成了我們不同于洋人也不同于前人的文學(xué)品種，我們就得在大時代里伸展枝葉，擴(kuò)張根系，攝取陽光，攝取水分，攝取一切營養(yǎng)，讓我們的樹長粗長高。
“文學(xué)創(chuàng)作”是生活的一部分
在許多人眼里，擁有著名作家、茅盾文學(xué)獎得主、陜西省作家協(xié)會主席、書法家、畫家頭銜，賈平凹可謂功成名就，是命運(yùn)的寵兒。然而賈平凹不止一次在不同場合吐露肺腑之言：“60年里見過彩旗和鮮花，也見過黑暗和荒涼，為自己寫出某個作品而興奮過、得意過，也為寫不出自己向往的作品而焦躁、煩惱和無奈過。”“我雖然在城市里生活了幾十年，平日自詡有現(xiàn)代思維，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市，我在作品里替我寫的這些人厭惡城市、仇恨城市。我越寫越寫不下去……”
賈平凹與本文作者魏鋒（攝影：張小花）
“文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成了我的日常生活中的一部分，好像作家也沒有退休這一說。如果有一天不寫東西了，我會感到手足無措，要是不允許我寫作了，我就會特別痛苦。”賈平凹曾說，文學(xué)是一個品種問題，作家就是這個時代生下的品種，作為一個作家，本身就是干這一行的，在寫作過程中，付出你所有的心血，有責(zé)任、有義務(wù)寫這個時代，寫自己的想法，對這個社會發(fā)出聲音，用生命去寫作，為時代和社會立言。
“我的大部分作品都是寫農(nóng)村的，只有《廢都》和《高興》是寫城市的，《高興》嚴(yán)格意義上來說不是城市題材，寫的還是農(nóng)民工進(jìn)城。我覺得明年我可能會出一本城市題材的小說，現(xiàn)在正在寫，希望出來以后再和讀者交流。”賈平凹透露，自己現(xiàn)在的寫作速度慢了下來，但還是有東西要寫，明年可能會出一本城市方面的小說，正在寫第四稿……
這就是賈平凹，用責(zé)任和生命越過一個個高峰，在文學(xué)的馬拉松上奮力疾跑，勇敢、真誠地堅(jiān)守著。
銳評：
一直到寫斷手指頭為止
只恒文 《中國青年作家報》（ 2019年09月17日 03 版）
當(dāng)我第一眼看到這張照片時，內(nèi)心有一種震顫的感覺襲來。
那是怎樣的一只手啊！變形的關(guān)節(jié)，那無名指上的厚繭，那手指磨出的大坑，握筆處留下的“傷痕”，令人心痛。
就是這樣一只變形的手，寫出了《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等16部長篇小說。其中，《秦腔》獲第7屆茅盾文學(xué)獎。
這只手的主人是我們都熟知的賈平凹。
陜西賈平凹、山東張煒是現(xiàn)在中國為數(shù)不多的幾位堅(jiān)持手寫的作家。他們的作品，都是用筆一筆一劃寫出來的。
自從電腦進(jìn)入我們的生活后，多數(shù)作家“成功換筆”，直接用電腦打字寫作，保存稿件。
賈平凹對新鮮玩意兒也不反感，家里和工作室都放了電腦。但他對各式輸入法總是不適應(yīng)，“鬧心，找不到寫作的感覺”，干脆又重新拿起筆來。
正如采訪中賈平凹所言：現(xiàn)在60多歲了，生活節(jié)奏和我三四十歲是一樣的，除逢年過節(jié)和外事活動外，每天早晨老婆把我送到書房，一直到晚上12點(diǎn)以后才回去……
“盡可能多寫一些！！寫、寫、寫……一直到寫斷手指頭為止。”契訶夫談到寫作時曾這樣說。
寫作的日子，日復(fù)一日，賈平凹樂在其中。
用什么寫其實(shí)并不重要，用心、勤奮、熱愛，是最重要的。賈平凹老師“變形的手”，既是寫作艱辛的體現(xiàn)，也是對文學(xué)的敬畏。賈平凹老師“變形的手”，也給青年寫作者樹立了榜樣，只要奮斗不止，寫作不止，文學(xué)的夢想就一定會實(shí)現(xiàn)。
文章來源于：〡微風(fēng)讀書會〡
