【見兒子遲遲不肯結婚，父親陳三立急了。他厲聲警告兒子："爾若不娶，吾即代爾聘定。"】
文/徐永超
01、愛情的五個等次
五四運動時，有人問陳寅恪的愛情觀。此時的陳，尚無感情經歷，他主張把愛情分為五個等次：
一等愛情是愛上陌生人，可為之死；
二等愛情是相愛而不上床；
三等愛情是上一次床而止，終生相愛；
四等愛情是相守一生；
五等愛情是隨意亂上床。
圖1:國學大師陳寅恪
02、和當代年輕人一樣，陳寅恪也面臨父母催婚
三十八歲之前，陳寅恪一心治學，覺得成家就難免家室之累，所以根本沒有婚娶的打算。但是，和當代年輕人一樣，他也面臨父母的催逼。當時，陳寅恪先生任教于清華大學，與趙元任夫婦一起搭伙吃飯。見兒子遲遲不肯結婚，父親陳三立急了。他厲聲警告兒子："爾若不娶，吾即代爾聘定。"陳寅恪頗為苦惱，只好請求父親寬限時日。只是哪里去覓得佳偶？
一次閑談中，同事郝更生提到，自己曾在一位女教師家中，見到墻上懸掛著詩幅，末尾署名是"南注生"，他不知"南注生"是何人。陳寅恪向他解釋，南注生是唐景嵩的別號，他是中法戰爭時請纓抗法的封疆大吏，也是臺灣最后一任巡撫。接著，陳寅恪又說："此人定是灌陽唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門拜訪。"
圖2:面對父母催婚的陳寅恪
03、才子配佳人
這位女教師名叫唐筼，在北京女子師范大學擔任體育教師的唐筼。出身名門的她，從小飽讀詩書，能詩會畫，能唱會跳，是有名的才女。不過，她雖已年屆三十，卻依舊待字閨中。這對大齡青年他們都把他們的相遇相知當作天賜之緣。不久，三十八歲的陳寅恪與三十歲的唐筼，就締結了婚約。
1928年，兩人在上海舉行婚禮。當時上海治安很不好，為避免引起劫匪注意，他瞞著父親，將彩車上的裝飾全部撤掉。后來，劫匪盯上了另一位新娘的彩車，將飾物洗劫一空，大家紛紛稱贊陳寅恪有先見之明。兩人結連理后，陳寅恪因開學在即，乘船離滬返校，唐筼因為要安葬母親，留在上海，不能同行。
結婚前，唐注意到陳寅恪身體不夠強健，就要求他每日堅持散步、午休。陳寅恪有慢性胃病，消化不良。為了給體弱的陳寅恪增加營養，唐筼買來一只懷胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她學著擠奶。每天早晨，她都會擠滿一碗羊奶讓丈夫喝下。
圖：3陳寅恪與唐筼和三個女兒合照
04、學者的婚姻
婚后一年，她生下了一個女兒，后來她又生下小彭、美延兩個女兒。陳寅恪給自己的長女取名叫"流求"。流求，是臺灣的古稱，取此名是為了叮囑后人，勿忘臺灣本屬于中國領土。
唐筼本來就有心臟病，加上是高齡初產，生下流求之后，身體更是大不如前，無法兼顧工作與家庭。為了讓陳寅恪能專心治學，唐筼辭去了自己的工作。用她的聰明才智，全力輔助丈夫。
1929年到1937年，他們一家住在清華新西院36號。空閑的時候，夫妻倆喜歡一起坐在客廳前的花架下，看孩子們嬉戲。就在這日子里，陳寅恪發表了五十余篇學術論文與序跋，在國際上漸有聲名。
全面抗戰爆發后，陳寅恪決定南下。他們帶著三個女兒，經過天津、濟南、長沙、桂林、梧州等地，輾轉到達香港。安頓好妻兒后，陳寅恪獨自一人，去了西南聯大教書。1939年，陳寅恪回到香港，他告訴妻子，英國牛津大學已聘任自己為漢學教授。可惜因為戰爭的緣故，他們沒有去成英國。
1941年底，太平洋戰爭爆發，香港淪陷于日寇之手。陳寅恪一家遇到了生死考驗。日軍在香港可謂是無惡不作，陳寅恪鄰居家有五個女孩，都被他們凌辱。唐筠知道后，立即拿過剪刀，剪掉女兒陳流求的長發，又將她送到舅舅俞大綱家中，以防不測。汪偽組織打算利用陳寅恪的名望，用盡各種辦法脅迫他出任偽職。最終，陳寅恪一家在朱家驊的幫助下逃離香港。
圖4:晚年時期的陳寅恪一家
05、織素心情還置酒，然脂功狀可封侯
抗戰后期，陳寅恪因用眼過度，導致左眼視網膜脫落，從此徹底失明。唐筼成了他的眼睛，幫他查閱資料，誦讀報紙，回復書信，陳寅恪現存的許多詩篇都是她一筆一畫筆所錄。極少贊許人的陳寅恪，為愛妻寫下了"織素心情還置酒，然脂功狀可封侯"的詩句。
就這樣，唐筼竭力攙扶著、鼓勵著他。每逢丈夫生日，她都會奉上詩作，慰藉他日漸灰暗的心。"今辰同醉此深杯，香羨離支佐舊醅"，"舊景難忘逢此日，為君祝壽進新醅"。 結婚二十八周年紀念日那天，他賦詩贈她：
同夢忽忽廿八秋，也同歡樂也同愁。
侏儒方朔俱休說，一笑妝成伴白頭。
很難想象，沒有妻子唐筼在生活上的照顧、精神上的支持，殘年的陳寅恪，能夠完成了《柳如是別傳》等著述。
1962年夏，72歲的陳寅恪，因洗漱時滑倒，摔斷了右腿股骨，自此長臥床榻。動亂開始后，他們一家被掃地出門，遷至一所四面透風的平房居住。此時的陳寅恪，衰弱得只能進一點湯水類的流食。凄涼無助中，夫妻相對無語，唯有淚千行。
奄奄一息的陳寅恪，自知不久于人世，為自己，也為妻子留下了挽聯：
涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
1969年10月7日，陳寅恪走了。死前，他瘦得幾乎不成人形，"一語不發，唯有眼角不停滴淚。"唐筼在默默地料理完丈夫的后事，對女兒們說："待料理完寅恪的事，我也該去了。"四十五天后，她追隨他而去。
2003年，他們后人將夫婦倆合葬在江西廬山植物園。
