《局部》在闊別了一個春節假期后，如期回來了，不知道大家還記得上一集的內容嗎？

談到文藝復興的曙光喬托以及被他的光芒所掩蓋的老師契馬布埃，陳丹青說：美術史不總是在進步的，文藝復興因為過度傳播而顯得陳舊了，在今天，契馬布埃所代表的中世紀繪畫成為嶄新的藝術。

正如這期將要聊到的大名鼎鼎的馬薩喬以及他的老師馬索利諾：馬薩喬帶來了充滿人文主義的凝視，馬索利諾依然甘愿沉浸在屬于上個時代的天真里。

美術史只留下了喬托和馬薩喬的名字，但那些屬于中古的幼稚與天真就只能成為歷史的遺跡嗎？

如果說幾個世紀之后的塞尚和高更有著中世紀的靈魂，那么你也能從達利的畫中看到還未被文藝復興消滅的古風。

原來過時的過時，就是現代。

墻上的圣徒

馬索利諾與馬薩喬

局部第三季 | 第4集

講述 | 陳丹青

上一集說到，中世紀壁畫的大風格被喬托破局了，文藝復興還在等另一位天才動手開局。誰呢？ 馬薩喬。

馬薩喬比喬托小134歲，生于1401年，算是15世紀的人。此前百年，喬托的影響如縷不絕，史稱“喬托畫派”，《局部》第一集曾經提到過布法馬可的《死亡的勝利》，就是其中之一。

但這一派或多或少帶著中世紀模式，到馬薩喬，中古氣息一掃而空，15世紀的新樣式、大格局，總算確立了。

他確立了什么？放在今天看，很簡單： 人物比例高度準確，透視法成熟了，畫面開始復雜、細節趨向逼真。

日后的佩魯吉諾、弗朗切斯卡、曼特尼亞，波提切利、基蘭達約、達·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，個個服氣，奉他為師。

但這位老師只活了27歲，沒見過他的偉大學生。

著名壁畫的另一個作者

據說馬薩喬落拓不羈，除了畫畫，什么都不在乎。“馬薩喬”是他的綽號，意思是“大湯姆”。

他在奉召去羅馬畫畫的路上不知所終，最離奇的傳說是被嫉妒者害死了，當然，野史無從考證。

馬薩喬最完整的代表作，是佛羅倫薩布蘭卡奇祈禱室的圣彼德系列。那是歐洲美術史范本，直到今天，各國游客一進教堂直接鉆進這里，只為看他。

大家看見嗎，禮拜堂大小比不上北京富豪的客廳，卻是美術史圣殿，當年達·芬奇就站在此刻我們站的地方，仰著脖子看他，學習他的畫法。

可是注意了，其中幾幅是另一個家伙畫的，名叫馬索利諾。

馬索利諾生于1383年，比馬薩喬大17歲，可是綽號卻叫“小湯姆”，早先他是金匠出身，19歲開始學畫。他最有名的單件作品是藏于布萊梅美術館的蛋清畫《圣母與圣子》。

說起來， 馬索利諾是馬薩喬的師傅，也算工作伙伴。

1424年，馬索利諾接手布蘭奇卡禮拜堂的壁畫任務，畫了幾幅，馬薩喬接著完成了其他部分，結果后世以為全是馬薩喬畫的。

據傳說，馬薩喬性格強勢，總要干涉大哥按照他的意思畫畫，大哥好脾氣，處處遷就。以至20世紀專家為了分辨哥倆的畫，大費周章。

現在確定，《亞當夏娃》《給窮人布道》《多加復活》《治愈跛子》，出自馬索利諾之手。

仔細看，他倆的性格與偏愛很不同。 馬索利諾用色明艷，有股子仙氣和童話感。他曾旅居西班牙，又去過匈牙利，帶回了異國氣息，鐘愛哥特式風格的拉長造型。

馬薩喬造型謹嚴，簡樸，刻意樹立佛羅倫薩畫派的人文氣息，用現在的說法，注重寫實，發掘人物內涵。從進步論立場看，不愧是文藝復興美學的始作俑者。

看，這就是馬薩喬自己。

大家知道，凡是美術史反復推舉的大腕，我都不愿意談。諸位上網，看書，全是頌揚馬薩喬的歷史功績，馬索利諾呢，還是杜尚那句話： 他被談論得太少了。

可是我早在畫冊看過馬索利諾，一派貞潔，氣息高貴，去年在羅馬拜見他的真跡，當下迷倒。

可是那位瓦薩里羅列的文藝復興大師專章沒列入他，半數美術史家不提他， 所以史筆厲害，輕輕一勾，一個人永垂青史，另一個人就沒了。

但我沒資格為馬索利諾抱不平，他實在畫得好。

失落的天真

我身邊是羅馬的圣克萊門蒂老教堂。看見嗎，在道路的盡頭，是著名的羅馬斗獸場。

傳說這里是早期基督教徒受迫害期間秘密聚會的地點，生于四世紀的圣凱瑟琳，是殉道者之一。

傳說凱瑟琳女士受過良好教育，精通人文，“優雅得不可思議”，當時的皇帝馬克森提烏斯愛慕她，她不為所動，結果引來殺身之禍。

進門右拐的小禮拜堂，就是圣凱瑟琳事跡的壁畫，兩面破損嚴重的墻，不講了，我們重點看看馬索利諾描繪的圣凱瑟琳。

拱形畫面的敘述順序，始于左上圖，只見凱瑟琳高舉手臂，正與馬克森提烏斯皇帝辯論“道成肉身”的問題，四周畫著圍觀者。

左下方：惱怒的皇帝招來50位飽學之士與她舌戰，不料全被她說服昄依基督教。皇帝氣壞了，在同一畫面，可愛的馬索利諾畫了一扇窗，窗外，所有學士被皇帝命令燒死。

上端右圖：凱瑟琳被關起來了。皇后佩服她，探視她，隔著窗戶聽她說話，結果也被勸服昄依基督教，皇帝盛怒，殺了皇后。

馬索利諾再次于同一畫面交代了結局：看，這位劊子手身材修長，收起刀劍，姿態簡直像個芭蕾舞明星，腳下的皇后，身首異處。

下端正中：凱瑟琳被綁起來，扔向有刺的雙輪，皇帝在樓上看她將被車裂。只見她毫無懼色，凜然受刑。忽然，天使飛降，斬斷車輪，皇帝遂命將凱瑟琳斬首。

右側畫面，凱瑟琳在一排士兵面前，從容伏倒，等待利劍。背景的西奈山頂站著將要葬她的天使，另一位天使正在徐徐降臨，收取凱瑟琳的魂靈，帶上天界。

多么天真啊！為什么是“天真”呢？因為古人相信車裂的一瞬，天使會來拯救，而且非要畫出來，落實這份相信。

15世紀人文主義猖獗，很多人已不信天國，但馬索利諾確信： 任何不可能的景象，一旦畫出來，就是真的。

是的，凱瑟琳死了。你不忍心接受那一刻，但是看哪：當她匍匐受刑，天使飛來，上帝在畫中顯靈了。其實呢，顯靈的不是上帝，而是畫家馬索利諾。

文藝復興每前進一步，就是天真消失的一步。馬索利諾根本不知道自己天真，那才是真的天真。

繪畫的無辜

相比馬薩喬，他確實落后一步，可是六百年后，我以為馬索利諾更動人。

這座禮拜堂最動人的畫在哪里呢？是入口頂端的《天使報喜圖》。

意大利全境不知有多少《天使報喜圖》，流傳畫史的總是名家，譬如安吉利柯、庫薩、達·芬奇、拉斐爾。

當然，他們的《天使報喜圖》無比圣潔，精美絕倫，在我看，還是不及馬索利諾的這幅。

為什么呢？ 因為他高古，因為他天真。

然而他的《天使報喜圖》不過是禮拜堂入口的裝飾，顯然，馬索利諾醉心于門楣的拱形，這拱形被他畫成拜占庭風格的圣殿，圣殿的平行線用了縱深透視法，一左一右，對稱配上兩位女孩——他的想象是對的：傳說中的圣母和天使，其實年齡很小。

我早在畫冊見過這幅畫，心里好喜歡，那天一進門，一眼看見，就覺得整個禮拜堂圣潔起來。

那時我甚至不知道誰是馬索利諾，只覺得這座門非常非常“文藝復興”—— 文藝復興的曙光據說來自喬托，而馬索利諾這座門，有如15世紀的清早晨。

倫巴地的老教堂奧洛納堡還有一套馬索利諾的壁畫。1435年，紅衣主教布蘭達·卡斯蒂廖內委托他創作《施洗約翰生平組圖》，保存得很完整。

這是我這次節目中，唯一一組我沒有提前看過的壁畫，這也是我第一次這么近地看馬索利諾。

在羅馬的圣克萊門特也只是隔著鐵柵欄看，真是沒有辦法，印刷品完全完全兩回事，沒有辦法。

這是馬索利諾最后的作品，這一組肯定很精彩，可惜三分之一毀損，看不清了，留存的部分依然美不堪言。

禮拜堂正中是約翰為耶穌施洗的圖像，作風比“喬托畫派”先進，比馬薩喬落后。

不過這幅圖顯示了文藝復興早期人體畫的水準，據說，馬索利諾是14世紀第一代描繪裸體的畫家，最右側的男子就是他自己。

魯迅曾說 ，米開朗基羅的壁畫實際上是連環畫。是的，濕壁畫和講故事的關系我們將在第七集重點討論。

眼前這一墻的故事實在太有名了，我們來看看馬索利諾怎樣在墻上安排希律王、施洗約翰、希羅底和那位著名的莎樂美的關系：

請看，在幾道轉折的墻面上，約翰施洗、布道、就捕、入獄、慘死，先后出現了五次。

當描繪約翰在鐵窗內向外凝視，馬索利諾利用了禮拜堂那扇小小的真實窗戶。

黑衣武士出現了三次，在這面窗角，他抓住約翰；接著墻面一轉，他鎖上了牢門；越過真實的窗戶，墻面再次轉折，他已收起刀劍，腳下是約翰的尸體。

諸位還記得圣凱瑟琳系列中那位英俊屠夫嗎？這位武士同樣兇殘俊美。

為什么馬索利諾一畫屠夫就會才華橫溢？200年后的卡拉瓦喬也愛畫殺人，論天真、論古風，到底不及馬索利諾。

現在墻面平坦了，希律王希羅底再次出現，而莎樂美形象兩次出現在同一面墻。美麗的廊柱左右分割了這面拱墻，交代了故事的順序。

又一次，馬索利諾將要發生和已經發生的情節，畫在同一畫面。

左側的宴飲圖，他并不畫著名的莎樂美舞蹈，右側，殺害約翰的真兇希羅底面無表情，姿態美極了，捧著約翰的首級，遞給沙樂美，身后的兩位女孩驚恐地跳開。

在這里，馬索利諾的想象又是對的，傳說的莎樂美，被他畫成無辜的女孩，并不邪惡，也不很迷人。

每位女子的身姿都被拉長了，簡直有東晉顧愷之“軒軒霞舉”的風姿，完美展現了馬索里諾的哥特式美學。

他還還特意把死的圖景放得很遠，看上去又好玩，又凄慘。

大家看，馬索利諾在敘述中突然壓低了嗓音，在景深處的山腰，他偷偷畫了約翰的葬禮，這一處理，使全圖說不出地冷漠而高貴——

既是兇案現場，又像迷幻的童話。我不知道馬索利諾怎樣使他的神秘獲得一種繪畫的無辜。

奇怪，他總有幾分馬薩喬完全沒有的現代感，20世紀的超現實主義畫家達利和藉里柯，想必懂他，而且自愧不如，因為馬索利諾的超現實想象，渾然天真。

在這里，表情是多余的形容詞

可是學者總有學者的說法，他們如此評論這組壁畫：

馬索里諾之前創作的組圖中——尤其是布蘭卡契禮拜堂——表現了高度的整齊與清晰，為什么到了奧洛納堡就失去水準？

如果我們將其視為一種“倒退”，那么就有一種可能：他在創作布蘭卡契系列時是受了馬薩喬的影響。

或許可以認為，他在倫巴第受到崇古風潮的影響，回到了傳統哥特式風格。

馬索里諾之前創作的組圖中——尤其是布蘭卡契禮拜堂——表現了高度的整齊與清晰，為什么到了奧洛納堡就失去水準？

如果我們將其視為一種“倒退”，那么就有一種可能：他在創作布蘭卡契系列時是受了馬薩喬的影響。

或許可以認為，他在倫巴第受到崇古風潮的影響，回到了傳統哥特式風格。

學者所謂的“倒退”，是典型的進步論。

說馬索利諾居然失去水準，什么水準？以上評論倒是點出了關鍵： 當馬索利諾擺脫馬薩喬的干涉性合作，他立刻享受中古美學的余韻，甘愿倒退。

是的。馬索利諾畫的人臉很少變化，表情單一，他沒有馬薩喬刻畫表情的本領，那是歐洲繪畫史最早的寫實自覺。

用今天的分類法，馬薩喬寫實，馬索利諾唯美，他筆下的呆相，他安排的場面，高古、清純，帶著迷人的仙氣。

畫家刻畫表情，有如作家使用形容詞。在薄伽丘、拉伯雷、喬叟、塞萬提斯那里，在中國先秦小說和唐宋傳奇中，很少很少使用形容詞。

到了小說語言日趨復雜的19世紀，托爾斯泰認為無可企及的簡潔性，只能在民間傳說中尋找。

要論刻畫表情，19世紀沙龍畫家最能干，可是對比馬索利諾的元氣與真氣， 那只是過度使用的形容詞。

無可置疑，文藝復興繪畫是進步的過程，好比漸漸長大的人。

喬托，虎頭虎腦的娃娃，馬薩喬，雄心勃勃，長成19歲壯漢，未來將無所不能。馬索利諾的藝術呢，正當17歲，半大不小，青澀而性感，諸位一定見過17歲少年那股千金難買的英氣吧。

好了。契馬布埃與喬托，馬索利諾和馬薩喬，我的偏愛、偏袒，都是落后的那位，簡直大逆不道。

好在以下講述的十幾位大師都是15世紀最驕傲的天才，他們一步步離開天真、幼稚、青澀，走向成熟。

咱們從第五集開始，就要告別馬索利諾的大清早，走向文藝復興濕壁畫如日中天的時代。

本文為節目文稿節選，完整內容請觀看節目視頻。

本文為節目文稿節選，完整內容請觀看節目視頻。

內容編輯：蕎木

監制：貓爺

第一次面對如此近距離的馬索利諾

忍不住一看再看的陳老師

觀看《局部3》

下期預告

第五集：戰爭與美人

2020年2月12日，周三0點更新