1

1914年，蘇青出生于寧波的一個(gè)書香門第，本名馮和議。她曾在民國第一學(xué)府國立中央大學(xué)求學(xué)，當(dāng)年整個(gè)溫州六縣，就她一個(gè)人考上了。可是后來因?yàn)榻Y(jié)婚退學(xué)，嫁給了富家公子李欽。

婚后，蘇青在家，李欽在外求學(xué)，兩人一開始也是要好的。但蘇青再三產(chǎn)女，不受公公婆婆待見，便和李欽去了上海。

去了上海，蘇青像大多數(shù)女人一樣依靠著丈夫生活。可作為一個(gè)接受過新式教育的女性，她實(shí)在難為情每每找丈夫伸手要錢。而還在讀書的丈夫也怕向家里要錢。

一次，家里的米吃完了，蘇青轉(zhuǎn)身告訴李欽。李欽沉下臉，“沒有米你去買呀！”蘇青反問：“錢呢？”丈夫惱羞成怒，兩人爭執(zhí)了兩句，丈夫竟動(dòng)起手來，打了蘇青一巴掌，罵道：“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”

蘇青被逼得沒有辦法，苦思冥想找尋掙錢之法，出去拋頭露面丈夫肯定不會(huì)同意。后來她在報(bào)紙上看見征稿信息，便寫了篇《產(chǎn)女》，寄給了當(dāng)時(shí)很有名的雜志《論語》。在文中，她一訴自己的苦悶：“一女二女尚可勉強(qiáng)，三女四女就夠惹厭，倘若數(shù)是在‘四’以上，則為母者苦矣！”

正是這篇文章，開啟了她的“賣文生錢”之路。

2

寫文補(bǔ)貼家用的蘇青，不僅得不到丈夫的夸獎(jiǎng)，還被丈夫埋怨不該在自己頭上顯本領(lǐng)。這雖是時(shí)代的局限，但也是男人的自以為是。

即使觀念不一樣，蘇青也努力過的。她和傭人一起去菜場揀菜，又懷孕又生子，可終究還是被丈夫嫌棄了她的主婦模樣。這個(gè)頻頻出軌的男人，蘇青到底受不了，下定決心離了婚。這場婚姻，給她帶來了四個(gè)孩子和《結(jié)婚十年》。

蘇青的離異，并不是舊式的被拋棄。這是蘇青深思熟慮的結(jié)果，她不甘心委委屈屈地找丈夫要錢。而丈夫的大男子主義又限制了蘇青的文學(xué)發(fā)展。蘇青索性替自己要了自由。但在當(dāng)時(shí)，離婚絕對是舊時(shí)代女性的第一步覺悟。

《結(jié)婚十年》一出，即成暢銷書籍，比張愛玲的《傳奇》還要賣得好。在1948年之前，此書一共再版了36次。失婚婦女馮允莊搖身一變，迅速成為炙手可熱的女作家蘇青。

她趁熱打鐵，創(chuàng)辦了《天地》雜志，身兼社長、主編、發(fā)行人多職；接連出版兩本散文集《浣錦集》和《飲食男女》；和張愛玲一起接受記者訪問，推出《蘇青張愛玲對談?dòng)洝P(guān)于婦女、家庭、婚姻諸問題》，在舊時(shí)代里暢談女性工作生活，與張愛玲一起被編輯稱為“當(dāng)前上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家。”

蘇青，她不再是那個(gè)在丈夫身后小心翼翼喘氣的小媳婦，她開始愈發(fā)自立，越來越敢于發(fā)表自己的主張，結(jié)交文壇名流，在新天地里暢所欲言。

3

張愛玲愛錯(cuò)了胡蘭成，再也不敢去愛。而蘇青，后半生并未再遇良緣。蘇青索性放開身心，不再期待完美的愛情。在《續(xù)結(jié)婚十年》里，蘇青還在和男人們兜轉(zhuǎn)糾纏，我們看了實(shí)在于心不忍。

蘇青的晚年也不好過，窮困潦倒，和女兒外孫擠在一間10平方的屋子里。她給老友寫信，“成天臥床，什么也吃不下，改請中醫(yī)，出診上門每次收費(fèi)一元，不能報(bào)銷，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”

蘇青無法重頭來過。她的孩子，她的過往和她的失婚角色，囿于時(shí)代的局限性，蘇青是無法以職業(yè)女性的身份堂堂正正立住腳的。

但我們始終記得剛剛離婚的她，懷抱著擺脫封建婚姻的勇氣，愛穿旗袍絲襪高跟鞋，重獲新生心懷忐忑又充滿憧憬。

她豪言滿滿，說，“我需要一個(gè)青年的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”

她暢想女性的理想生活：“婚姻取消，同居自由，生出孩子來則歸母親撫養(yǎng)，而由國家津貼費(fèi)用。”

她替新女性訴苦，“我所謂職業(yè)婦女太苦，綜括起來說：第一是必須兼顧家庭工作。第二是小孩沒有好好的托兒所可托。第三是男人總不大喜歡職業(yè)婦女，而偏喜歡會(huì)打扮的女人，職業(yè)婦女終日辛辛苦苦，結(jié)果倒往往把專門在打扮上用功夫的女人奪去。這豈不冤哉枉也！”

她渴望愛情，“女子是決不希求男子的尊敬，而是很想獲得他的愛的！只要他肯喜歡她，哪怕是調(diào)戲，是惡德，是玩弄，是強(qiáng)迫，都能夠使她增加自信，自信自己是青春，是美麗的……不然只把太太當(dāng)做傳宗接代的工具，還說傳的是你的宗，接的是你的代，哪個(gè)又高興替你千辛萬苦的養(yǎng)育孩子來？”

這樣獨(dú)特的蘇青，這樣的犀利生動(dòng)，敢說敢做又敢當(dāng)。她懂女人的苦，一生都在掙扎。她生于舊時(shí)代，卻有著標(biāo)新立異的女性獨(dú)立觀點(diǎn)。雖然她不曾和幸福同行，但她還是曾活出了最美麗的模樣。

4

作家王安憶如此評價(jià)：張愛玲虛無，蘇青實(shí)在。蘇青絕不是什么裝模作樣的文藝女青年，她就是一個(gè)接地氣的寫作人，她寫家長里短、相夫教子、買衣燙發(fā)、打牌奶媽……她從不高高在上，就愛寫些熱鬧有趣的俗事。

電影《色戒》劇照

同是盛名之下的女作家，張愛玲是蕩氣回腸的“傾城之戀”，她卻專攻報(bào)紙邊角豆腐塊的“婦女樂園”。或許因?yàn)樘K青始終是寂寞的，她需要給自己營造這些煙火氣。

蘇青有驕傲有文化。即便婚姻失敗一無所有，她也能痛斥她的前半生，也能勇于拋棄“妻子”的身份，重新審視自我的價(jià)值。可惜時(shí)代，沒能給蘇青最好的結(jié)局。