《正月十五夜》

火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)。

暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)。

游伎皆秾李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

武周大足元年（公元701年），正月十五、上元佳節(jié)的夜晚，神都洛陽(yáng)。

時(shí)任鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)平章事的蘇味道，便服乘馬，陪著坐在馬車(chē)上的夫人等家眷，懷著夜晚難得出趟門(mén)的興奮心情，離開(kāi)位于宣風(fēng)坊的府邸，準(zhǔn)備去看元宵節(jié)的花燈。

蘇府出門(mén)左拐，向北經(jīng)過(guò)觀德坊，從積善坊和尚善坊之間穿過(guò)，在定鼎門(mén)大街的最北端，正是直通皇城端門(mén)的洛水三橋——星津橋、天津橋、黃道橋。同時(shí)，這三橋也將是今晚元宵花燈最為集中的地方。

置身“盛飾燈影之會(huì)”的星津橋上，親歷“貴游戚屬，及下隸工賈，無(wú)不夜游，車(chē)馬駢闐，人不得顧”的熱鬧景象，目睹燈光、月光、星光交相輝映于水天之際，蘇味道寫(xiě)下“古今元宵詩(shī)第一”的《正月十五夜》：

火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)：元宵佳節(jié)，洛水河邊，樹(shù)上、橋上掛滿(mǎn)了花燈，倒映水中，搖曳生姿，與天上的星月之光交相輝映，平日夜晚不讓通行的星津橋、天津橋、黃道橋等三座橋上的鐵鎖也打開(kāi)了。

唐朝的洛陽(yáng)城，被洛水自西而東，穿城而過(guò)，分為兩半。僅就洛陽(yáng)城的西半部而言，洛水的北岸，就是皇城、宮城，南岸則是百官及百姓居住的里坊區(qū)。里坊區(qū)的第一排，就是雒濱坊、積善坊、尚善坊、旌善坊。這四坊隔著洛河與皇城端門(mén)遙遙相望，連接南北兩岸的，就是洛水之上的星津橋、天津橋、黃道橋。

就在這次蘇味道觀燈的三四十年前，和蘇味道一樣擔(dān)任宰相之職的上官儀，曾經(jīng)在同一地點(diǎn)，寫(xiě)過(guò)一首被同僚們“望之猶神仙焉”的《入朝洛堤步月》。他那首詩(shī)中的“脈脈廣川流”，就是指洛河；他那首詩(shī)中的“驅(qū)馬歷長(zhǎng)洲”，就是指洛水河堤；而他入朝要經(jīng)過(guò)的路線，正是此時(shí)蘇味道的目的地——洛水三橋和皇城端門(mén)。

換句話(huà)說(shuō)，上官儀的《入朝洛堤步月》和蘇味道的《正月十五夜》是在同一個(gè)地點(diǎn)創(chuàng)作的；不同的是，上官儀創(chuàng)作于工作日上班的清晨，蘇味道則創(chuàng)作于元宵節(jié)觀燈的夜晚。

暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)：街上人潮涌動(dòng)，馬蹄掀起的塵土飛揚(yáng)；元宵之夜的月光灑遍了燈市的每一個(gè)角落，好像在追趕著人們一樣。

蘇味道此時(shí)的官職，是帝國(guó)宰相。一般理解，這么大個(gè)官兒出來(lái)看燈，不搞鳴鑼開(kāi)道、肅靜回避也就罷了，至少也要搞一搞前呼后擁吧？怎么一開(kāi)始就被我寫(xiě)成了“便服乘馬”了呢？這有依據(jù)嗎？有的。

首先，唐朝宰相在都城之中的日常出行，就是騎馬而行，當(dāng)然不會(huì)騎馬可以乘車(chē)，身邊呢，往往只有三五隨從。輕車(chē)簡(jiǎn)從，不搞前呼后擁，那是常態(tài)。宰相們要搞前呼后擁，享用公派衛(wèi)隊(duì)的排場(chǎng)，還要等到元和十年（公元815年）六月初三宰相武元衡遇刺身亡之后呢。

其次，蘇味道這次便服觀燈，也有依據(jù)。這是因?yàn)樗逄茣r(shí)期，不僅宰相們?cè)^燈穿便服，就是皇帝們?cè)谶@天觀燈，也穿便服。隋煬帝楊廣在大業(yè)六年正月元宵節(jié)，“角抵大戲于端門(mén)街，天下奇伎異藝畢集，終月而罷。帝數(shù)微服往觀之”。身穿便服的楊廣，去了一次還不夠，還去過(guò)數(shù)次。這個(gè)悶騷的楊廣啊。

唐中宗和韋皇后，“及皇后微行以觀燈，遂幸蕭至忠第。丁卯，微行以觀燈，幸韋安石、長(zhǎng)寧公主第”。很明顯，這倆是看燈餓了，身邊又沒(méi)帶人又沒(méi)帶吃的，只好就近去大臣們家里，找地方宵個(gè)夜。

據(jù)元稹《燈影》詩(shī)我們還可以知道，唐玄宗和楊貴妃兩人也曾身穿便服在洛陽(yáng)城觀燈：“見(jiàn)說(shuō)平時(shí)燈影里，玄宗潛伴太真游。”想不到啊，“一樹(shù)梨花壓海棠”，壓得還挺浪漫。

皇帝宰相觀燈穿便服這個(gè)事兒，其實(shí)仔細(xì)一想就明白了。此時(shí)穿便服，既是方便自己，也是方便別人。本來(lái)嘛，大家都是觀燈去的，你把官服一穿，人家一看，喲，皇帝來(lái)了、宰相來(lái)了，無(wú)論如何得打個(gè)招呼，所有的招呼一遍打下來(lái)，你還看燈不看？

元宵佳節(jié)，重在看燈。皇帝夫妻看皇帝夫妻的燈，宰相夫妻看宰相夫妻的燈，咱老百姓看咱老百姓的燈，大家各看各的，各得其所，各得其便，只看燈，不裝Ｘ，多好。

可是，即便皇帝宰相們不搞前呼后擁，元宵節(jié)觀燈的人還是太多了，導(dǎo)致城中的交通經(jīng)常出現(xiàn)擁堵。“傾城出寶騎，匝路轉(zhuǎn)香車(chē)”，“車(chē)馬駢闐，人不得顧”，“香車(chē)寶輦隘通衢”。

游伎皆秾李，行歌盡落梅：街上的歌妓們都打扮得花枝招展，一邊觀燈，一邊踏歌而行，唱著“落梅”這樣的流行曲調(diào)。

這里的“秾李”，指“色彩鮮艷的桃李花”，此處借以形容游伎服飾容顏之美麗。蘇味道在這句詩(shī)里，把視線由燈轉(zhuǎn)到了人身上，他開(kāi)始看人了。過(guò)份的是，他居然開(kāi)始看女人了！不過(guò)，蘇味道這年已經(jīng)53歲，已到了對(duì)美女有想法沒(méi)辦法的年齡，就是偶爾看看美女，想來(lái)也不會(huì)影響他家安定團(tuán)結(jié)的大好局面了。

不看白不看吶。在這樣熱鬧的元宵燈節(jié)，“無(wú)問(wèn)貴賤，男女混雜，緇素不分”，“充街塞陌，聚戲朋游”，正是看人的絕好時(shí)機(jī)。

三百多年后，也是在洛陽(yáng)，也是過(guò)元宵節(jié)，北宋大文人司馬光的夫人，也想出去看燈。司馬光不大樂(lè)意夫人出去浪，很沒(méi)情調(diào)地說(shuō)：“家中點(diǎn)燈，何必出看？”夫人說(shuō)：“兼欲看游人。”司馬光更不樂(lè)意了，醋醋地問(wèn)：“那我是鬼耶？”好吧，司馬光先生，你不是鬼，你只是宅男一枚而已。

金吾不禁夜，玉漏莫相催：今晚的洛陽(yáng)城取消了宵禁，所以計(jì)時(shí)的玉漏你也就不要催人回家了，就讓他們盡情享受這元宵佳節(jié)的夜晚吧。

金吾，就是“金烏”，也就是我國(guó)古代神話(huà)中太陽(yáng)里的那個(gè)三足烏鴉。那這只烏鴉咋又成了官名了呢？唐朝的顏師古有解釋?zhuān)骸敖鹞幔B(niǎo)名也，主辟不祥。天子出行，職主先道，以御非常，故執(zhí)此鳥(niǎo)之象，因以名官。”

金吾作為官名，始于秦，漢朝叫作“執(zhí)金吾”。漢光武帝劉秀在自己還是一個(gè)小老百姓時(shí)，曾立下人生兩大理想：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”。從后來(lái)的情況看，劉秀真是人生贏家啊，不僅抱得美人歸，還當(dāng)上了執(zhí)金吾的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。

金吾的職責(zé)，就是負(fù)責(zé)晝夜巡邏，負(fù)責(zé)都城的安全，尤其是負(fù)責(zé)執(zhí)行秦漢以來(lái)，直到隋唐都還存在的城市宵禁制度。所謂宵禁制度，大致就是，從每天日落時(shí)開(kāi)始，以八百鼓聲為信號(hào)，關(guān)閉所有城門(mén)、坊門(mén)，開(kāi)始實(shí)行宵禁。

宵禁開(kāi)始后，城門(mén)、坊門(mén)不許打開(kāi)，街道上不許有行人走動(dòng)，“六街鼓歇行人絕，九衢茫茫空有月”。居民只能在自己居住的坊內(nèi)活動(dòng)，不能走出坊門(mén)。夜晚的街道上，由金吾衛(wèi)的士兵負(fù)責(zé)夜間巡邏。如遇“犯夜”的行人，金吾衛(wèi)先是厲聲質(zhì)問(wèn)，行人若不及時(shí)回答，士兵則先彈響弓弦警告，再旁射一箭示威，第三次則可以直接射殺行人。

蘇味道這里說(shuō)的“金吾不禁夜”，就是經(jīng)過(guò)皇帝特許，正月十四、正月十五、正月十六這三天，不執(zhí)行宵禁，大家可以在夜晚隨便出門(mén)觀燈、游玩。

上元夜解除宵禁，打造不眠之夜，自隋而始。隋開(kāi)皇三年（公元583年），有一個(gè)不識(shí)相的治書(shū)侍御史柳彧出頭反對(duì)正月十五開(kāi)放宵禁，認(rèn)為老百姓又是觀燈，又是夜游，“穢行因此而生，盜賊由斯而起，因循弊風(fēng)，會(huì)無(wú)先覺(jué)。無(wú)益于化，實(shí)損于民”，要求禁絕此等不正之風(fēng)。史稱(chēng)，隋文帝楊堅(jiān)“詔從之”。

但是，歷史事實(shí)是，這個(gè)逆歷史潮流而動(dòng)，不以滿(mǎn)足廣大老百姓日益增長(zhǎng)的出去浪的需求為己任的柳彧，在正月十五開(kāi)放宵禁的問(wèn)題上，只是螳臂擋車(chē)了一陣子。在他之前和之后，正月十五開(kāi)放宵禁，已經(jīng)浩浩蕩蕩，不可阻擋了。

蘇味道這首《正月十五夜》，歷朝歷代評(píng)價(jià)頗高：“古今元宵詩(shī)少，五言好者殆無(wú)出此篇矣”，“極寫(xiě)太平盛事，元宵詩(shī)少有過(guò)此者”。

而寫(xiě)這首詩(shī)的蘇味道，更是大有來(lái)頭。他先與另一個(gè)詩(shī)人李嶠齊名，號(hào)為“蘇李”；后又與李嶠、崔融、杜審言一起，并稱(chēng)“文章四友”。

不僅如此，這個(gè)蘇味道，細(xì)品起來(lái)，其實(shí)很有味道。他給今天的我們，留下了兩個(gè)耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，三個(gè)大名鼎鼎的兒孫。

第一個(gè)成語(yǔ)就是這首《正月十五夜》中的“火樹(shù)銀花”。要說(shuō)這個(gè)成語(yǔ)也是概括得真好，害得時(shí)至今日的我，漫步在元宵燈會(huì)上，打算整幾句比較有文化的詞兒，在妻兒面前顯擺顯擺時(shí)，脫口而出的，還是蘇味道的那四個(gè)字——火樹(shù)銀花。

第二個(gè)成語(yǔ)，則是出自《舊唐書(shū)·蘇味道傳》中的“模棱兩可”：

“圣歷初，遷鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)三品。味道善敷奏，多識(shí)臺(tái)閣故事，然而前后居相位數(shù)載，竟不能有所發(fā)明，但脂韋其間，茍度取容而已。嘗謂人曰‘處事不欲決斷明白，若有錯(cuò)誤，必貽咎譴，但模棱以持兩端可矣。’時(shí)人由是號(hào)為‘蘇模棱’。”

當(dāng)然，和蘇味道留下的第一個(gè)成語(yǔ)相比，第二個(gè)成語(yǔ)的味道，稍微差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

這位“模棱宰相”，最后在眉州（四川眉山）刺史任上去世。去世時(shí)，四子中的第二子蘇份隨侍在側(cè)，遂留居于眉州，終生未仕，是為眉州蘇氏之祖。自蘇份起，歷十世而入北宋，天上的文曲星再次鐘情蘇氏，誕生了蘇味道的第十世孫蘇洵，第十一世孫蘇軾蘇東坡、蘇轍。

原來(lái)大名鼎鼎的“三蘇”，是蘇味道有據(jù)可查的直系子孫。

一

蘇味道寫(xiě)下《正月十五夜》的公元701年，擁有由同一個(gè)皇帝武則天命名的三個(gè)年號(hào)：久視、大足、長(zhǎng)安。

這年的正月初一、初二，還是久視二年；從這年的正月初三起，包括蘇味道寫(xiě)詩(shī)的正月十五，再到這年的十月二十一日，叫作大足元年；從這年十月二十二日開(kāi)始，直到年末，又叫長(zhǎng)安元年了。

武則天這是怎么啦？雖然改元是皇帝的權(quán)力，但同一年改來(lái)改去搞三次干嘛，很好玩兒?jiǎn)幔?/p>

要知道，這一年的武則天，已是78歲高齡。即使是君臨天下的女皇帝，到了要死的時(shí)候，想法其實(shí)也是很簡(jiǎn)單的：第一個(gè)想法，我真的還想再活五百年；第二個(gè)想法，萬(wàn)一活不了，死后誰(shuí)來(lái)繼承我的皇位？

久視、大足，這兩個(gè)年號(hào)，就是武則天第一個(gè)想法的產(chǎn)物。“久視”源出《老子》：“有國(guó)之母，可以長(zhǎng)久……是謂深根固祗，長(zhǎng)生久視之道。”換句話(huà)說(shuō)，“久視”就是“長(zhǎng)生不老”的意思。

公元700年五月，“太后使洪州僧胡超合長(zhǎng)生藥，三年而成，所費(fèi)巨萬(wàn)。太后服之，疾小愈。癸丑，赦天下，改元久視。”可見(jiàn)，武則天正是基于“長(zhǎng)生不老”的愿望，而改元“久視”的。

“久視”是來(lái)自道教典籍的年號(hào)，而“大足”則是來(lái)自佛教影響的年號(hào)。公元701年，“春，正月，丁丑，以成州言佛跡見(jiàn)，改元大足。”

到了蘇味道寫(xiě)《正月十五夜》時(shí)，才剛剛是改元“大足”的第13天而已。僅就《資治通鑒》上述記載的字面意思看，應(yīng)該是成州出現(xiàn)了一個(gè)絕非人類(lèi)所能有的大腳印（姑且不論其真假），于是被尊為佛跡，武則天聞報(bào)后才將年號(hào)改成奇奇怪怪的“大足”的。

作為一個(gè)女皇帝，武則天的繼承人問(wèn)題，比男皇帝更加糾結(jié)。武則天的糾結(jié)是，自己的皇位，是傳給兒子呢，還是傳給侄子呢？

傳給兒子吧，兒子姓李，將來(lái)肯定得恢復(fù)李唐天下，更何況自己這武周本來(lái)就是劫奪的李唐天下；傳給侄子吧，侄子倒是姓武，武周沒(méi)問(wèn)題了。可是武則天自己卻出問(wèn)題了。

武則天出啥問(wèn)題了呢？因?yàn)槲鋭t天是后一任皇帝的姑姑，那么按照封建禮法，后一任皇帝的祭祀對(duì)象，只能是自己的父母、祖父母，肯定不會(huì)包括自己的姑姑。雖然在短時(shí)期內(nèi)有可能出于政治需要而祭祀姑姑，但時(shí)間一長(zhǎng)肯定是要把姑姑趕出太廟的。

這樣一來(lái)，武周的開(kāi)國(guó)皇帝武則天可就虧大發(fā)了：自己辛辛苦苦創(chuàng)業(yè)，為武氏打下大好江山，最后卻連跟著吃塊冷豬肉的資格都沒(méi)有，那我圖個(gè)什么？這在講究封建迷信的年代，對(duì)于武則天而言，是一個(gè)巨大而又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

以上這個(gè)算盤(pán)，那個(gè)喜歡問(wèn)“元芳，你怎么看”的狄仁杰，在史上跟武則天一句話(huà)就說(shuō)清楚了：“姑侄與母子孰親？陛下立廬陵王，則千秋萬(wàn)歲后常享宗廟；三思立，廟不祔姑。”武則天可是明白人兒，這個(gè)算盤(pán)她略一撥拉，就明白了。

“長(zhǎng)安”這個(gè)年號(hào)，就是她明白過(guò)來(lái)之后的產(chǎn)物。就在公元701年十月，武則天率領(lǐng)百官離開(kāi)洛陽(yáng)，在離別19年之后第一次回到了長(zhǎng)安。抵達(dá)長(zhǎng)安的當(dāng)天，也就是十月二十二日，武則天下令改元“長(zhǎng)安”。

武則天的這一政治舉動(dòng)，意味深長(zhǎng)。這表明，到了這一年，武則天終于下定決心，放棄堅(jiān)持以神都洛陽(yáng)為中心的武周政治體系，逐步回歸以京師長(zhǎng)安為中心的李唐政治體系。通俗一點(diǎn)說(shuō)，她將放棄武氏女兒的身份，逐步回歸李氏兒媳的角色了。

雖然這對(duì)于武則天而言，并不容易；雖然這對(duì)于武氏家族及擁武官員集團(tuán)而言，更是艱難；雖然這對(duì)于李氏家族及擁李官員集團(tuán)而言，還有變數(shù)。但她畢竟，還是勇敢地邁出了回歸的第一步。

從政治立場(chǎng)來(lái)看，蘇味道大致上屬于擁武官員集團(tuán)。而他也是在這樣一個(gè)政治背景下，就任武則天的宰相的。可以想見(jiàn)，蘇味道在這年元宵節(jié)寫(xiě)下《正月十五夜》時(shí)，心情未必就如花燈一樣美好，他應(yīng)該也品出了一些味道來(lái)了。

寫(xiě)下《正月十五夜》整整三年后的長(zhǎng)安四年（公元704年）清明節(jié)前，身在鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)三品任上的蘇味道，突然請(qǐng)求返回位于趙州欒城（河北石家莊）的家鄉(xiāng)，改葬其父蘇榮。宰相回鄉(xiāng)葬父，朝廷專(zhuān)門(mén)給予優(yōu)待，“優(yōu)制令州縣供其葬事”。

不料，蘇味道在這次回鄉(xiāng)時(shí)，干了一件出人意外的事：“味道因此侵毀鄉(xiāng)人墓田，役使過(guò)度，為憲司所劾，左授坊州刺史。”

也就是說(shuō)，蘇味道在朝廷已經(jīng)明令其父改葬費(fèi)用由公費(fèi)買(mǎi)單的情況下，仍然干出了“侵毀鄉(xiāng)人墓田”“役使過(guò)度”這兩件出格的事情，導(dǎo)致自己被御史蕭至忠彈劾，由中央宰相之尊而被貶往地方，擔(dān)任坊州（陜西延安）刺史。

“侵毀鄉(xiāng)人墓田”，就是蘇味道父親的墓園占地過(guò)大，以至于侵毀了附近鄉(xiāng)人的墓田；“役使過(guò)度”，就是蘇味道為了改葬其父，而征用了過(guò)多的勞動(dòng)力。蘇味道犯了錯(cuò)，自然應(yīng)該處罰他。

可是問(wèn)題來(lái)了：我怎么咋看咋覺(jué)得這事兒透著邪呢？咋看咋覺(jué)得這事兒完全不像是蘇味道應(yīng)該犯的低級(jí)錯(cuò)誤呢？

先來(lái)看一個(gè)例子。就在寫(xiě)下《正月十五夜》的當(dāng)年三月，蘇味道因小事得罪，被下刑獄。為了表明認(rèn)罪態(tài)度，蘇味道“步至系所，席地而臥，蔬食而已。”

當(dāng)時(shí)，與他同時(shí)下獄的還有一個(gè)罪行比他嚴(yán)重得多的另一個(gè)宰相——因“坐知選漏泄禁中語(yǔ)，贓滿(mǎn)數(shù)萬(wàn)”鳳閣侍郎、同平章事張錫。形成鮮明對(duì)比的是，張錫的譜兒，比蘇味道大多了，“錫乘馬，意氣自若，舍于三品院，帷屏食飲，無(wú)異平居。”武則天聽(tīng)說(shuō)后，把張錫流放嶺南，原諒了蘇味道，讓他復(fù)位。

這樣一個(gè)“席地而臥，蔬食而已”的謹(jǐn)慎小心的人，怎么會(huì)犯下“侵毀鄉(xiāng)人墓田”“役使過(guò)度”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤？

再來(lái)看一個(gè)例子。蘇味道有一個(gè)弟弟叫蘇味玄，“味道與其弟太子洗馬味玄甚相友愛(ài)，味玄若請(qǐng)托不諧，輒面加凌折，味道對(duì)之怡然，不以為忤，論者稱(chēng)焉。”

這樣一個(gè)面對(duì)“甚相友愛(ài)”親弟弟的請(qǐng)托，有時(shí)都會(huì)出現(xiàn)搞不定情況的宰相，可見(jiàn)不是一個(gè)有權(quán)任性的人，怎么會(huì)犯下“侵毀鄉(xiāng)人墓田”“役使過(guò)度”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤？

蘇味道為官的武則天時(shí)代，政治環(huán)境其實(shí)異常嚴(yán)酷：“太后垂拱以來(lái)，任用酷吏，先誅唐室貴戚數(shù)百人，次及大臣數(shù)百家，其刺史、郎將以下，不可勝數(shù)”，“其時(shí)朝士人人自危，相見(jiàn)莫敢交談，官員入朝，常密遭逮捕，家中再也不知道消息，因此官員入朝，即與家人作別：‘不知復(fù)相見(jiàn)否？’”

就是在這樣的環(huán)境下，蘇味道自從咸亨元年（公元670年）22歲進(jìn)士及第以來(lái)，仕途順利，先后歷咸陽(yáng)縣尉、定襄道行軍大總管掌書(shū)記、監(jiān)察御史、春官員外郎、考功郎中、鳳閣舍人，在延載元年（公元694年）46歲時(shí)第一次拜相，遷檢校鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)平章事。

第一次拜相后，蘇味道因小事貶謫集州刺史，不久又于圣歷元年（公元698年）50歲時(shí)第二次拜相，任鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)平章事。寫(xiě)下《正月十五夜》的時(shí)候，蘇味道正處于第二次拜相期間。五年后的長(zhǎng)安三年（公元703年），55歲蘇味道進(jìn)位鳳閣侍郎、同鳳閣鸞臺(tái)三品。

在一代雄猜之主武則天的俯瞰之下，蘇味道歷任中外，出將入相，24年到達(dá)宰相高位，33年圣眷不衰。說(shuō)蘇味道深諳那個(gè)年代的明哲保身之道，不算是離譜的判斷吧？而憑他在史上留下的“模棱兩可”這個(gè)成語(yǔ)，說(shuō)蘇味道是一個(gè)做官做人都十分小心謹(jǐn)慎的人，也不算是離譜的判斷吧？

這樣一個(gè)小心謹(jǐn)慎、明哲保身的人，怎么會(huì)犯下“侵毀鄉(xiāng)人墓田”“役使過(guò)度”這樣的低級(jí)錯(cuò)誤？

要知道，登上宰相之位，是唐朝讀書(shū)人的終極夢(mèng)想。才高如白樂(lè)天，奮斗了一輩子，也沒(méi)有這個(gè)命當(dāng)上宰相。蘇味道可是在宰相位子上先后呆了五年零四個(gè)月的人，就因?yàn)檫@樣的低級(jí)錯(cuò)誤，輕易地把這宰相高位，說(shuō)丟了就丟了？

我百思不得其解。

直到，我看到了蘇味道于長(zhǎng)安四年（公元704年）三月被貶一年后，爆發(fā)于神龍?jiān)辏ü?05年）正月二十二日的“神龍政變”。所謂“神龍政變”，就是以張柬之為首的擁李官員集團(tuán)發(fā)動(dòng)政變，逼迫武則天下臺(tái)、扶持唐中宗李顯上臺(tái)。

政變的結(jié)果是，武則天時(shí)代權(quán)勢(shì)熏天的張易之、張昌宗兄弟被殺。依附于他們的官員們，包括蘇味道的宰相同事們，雖然因?yàn)閺埣碇热说目酥浦箽ⅲ疫\(yùn)地保住了腦袋，但卻被一一降職，貶竄遠(yuǎn)方：鳳閣侍郎、同平章事韋承慶貶高要尉，正諫大夫、同平章事房融除名、流高州，司禮卿崔神慶流欽州。

此事，當(dāng)然也要連累到蘇味道，他“以親附張易之、昌宗，貶授眉州刺史。”于他而言，基本上算是最好的結(jié)果了。至此，我恍然大悟。

以下，就是我恍然大悟的內(nèi)容，也就是我關(guān)于蘇味道犯下低級(jí)錯(cuò)誤的結(jié)論。但是，這個(gè)結(jié)論并無(wú)直接的史料支撐，是我個(gè)人邏輯判斷的結(jié)果，請(qǐng)讀者諸君注意鑒別。

原來(lái)，蘇味道是故意的，是早有預(yù)謀的。基于武則天年老體衰必須下臺(tái)、李唐皇室必然復(fù)辟的總體形勢(shì)判斷，加之蘇味道又從個(gè)人與張柬之等人的日常交往中，品出了一些山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的強(qiáng)烈味道。蘇味道敏銳地意識(shí)到，即將到來(lái)的暴風(fēng)雨，必然會(huì)出現(xiàn)對(duì)依附張易之兄弟和武氏家族的官員群體的清算。這種清算，輕則撤職流放，重者殺頭抄家。

所以，他決定提前采取措施，遠(yuǎn)離避禍。即離開(kāi)中央，離開(kāi)暴風(fēng)雨的中心，去地方任職，爭(zhēng)取少受一些影響，少受一些震動(dòng)。

于是，他主動(dòng)申請(qǐng)了一個(gè)正當(dāng)理由：回家改葬其父。然后合理利用官場(chǎng)規(guī)則，犯下了低級(jí)錯(cuò)誤，然后被彈劾，降職調(diào)任坊州刺史。暴風(fēng)雨到來(lái)之后，鑒于他本人并不在京城，而且已經(jīng)受到了降職處理，所以只是受到了再一次貶任更遠(yuǎn)的眉州刺史的處分。他就這樣，不著痕跡地避免了本人及家族的最壞的結(jié)果。

這，總比張易之、張昌宗殺頭掉腦袋的結(jié)果，要好很多；也比韋承慶、房融、崔神慶等人一擼到底再貶竄遠(yuǎn)方的結(jié)果，要好很多。

被貶為眉州刺史的第二年，神龍二年（公元706年），58歲的蘇味道在眉州默默離世。

直到兩千多年后，我才通過(guò)史料讀懂了他：原來(lái)，他是一個(gè)在人生的舞臺(tái)上，知道自己應(yīng)該何時(shí)離開(kāi)的人。

在人生的舞臺(tái)上，知道自己應(yīng)該何時(shí)上臺(tái)，并不難；而能夠知道自己應(yīng)該何時(shí)離開(kāi)，不僅非常艱難，而且是真正的大智慧。

二

正月十五，是“上元節(jié)”，又叫“元宵節(jié)”“元夕節(jié)”“元夜節(jié)”。

正月十五，是新年中的第一次月圓之夜，也是一個(gè)道教極為重視的節(jié)日。道教把正月十五稱(chēng)為“上元”，七月十五稱(chēng)為“中元”，十月十五稱(chēng)為“下元”，合稱(chēng)“三元”。于是，正月十五就被稱(chēng)為“上元節(jié)”。上元節(jié)的夜晚，就是“元宵節(jié)”。

在隋唐時(shí)代以前，元宵節(jié)的張燈活動(dòng)主要是供皇帝及后宮觀賞，時(shí)間不固定，節(jié)俗也不固定，并沒(méi)有形成固定的節(jié)日。

記錄表明，我們今天能過(guò)上元宵節(jié)，得感謝傳說(shuō)中的那位昏君——隋煬帝楊廣。正是他以折騰至死的折騰精神，折騰修洛陽(yáng)城，折騰挖大運(yùn)河，折騰打高麗，捎帶手的，他還折騰出了一個(gè)元宵節(jié)來(lái)。

記錄來(lái)自《資治通鑒》：公元610年（隋大業(yè)六年）正月丁丑日，“于端門(mén)街盛稱(chēng)百戲，戲場(chǎng)周?chē)迩Р剑瑘?zhí)絲竹者萬(wàn)八千人，聲聞數(shù)十里，自昏至旦，燈火光燭天地；終月而罷，所費(fèi)巨萬(wàn)。自是歲以為常”。

這個(gè)正月丁丑日，就是正月十五日。宋元之際的史學(xué)家胡三省在此處注釋說(shuō)：“今人元宵行樂(lè)，蓋始盛于此。”

胡三省的“蓋始盛于此”，再加上司馬光的那句“自是歲以為常”，非常關(guān)鍵。這說(shuō)明元宵節(jié)的節(jié)俗形成，我們應(yīng)歸功于隋煬帝楊廣。

但元宵節(jié)得到進(jìn)一步提倡和興盛，并最終形成國(guó)家級(jí)的公眾節(jié)日，那就要感謝另外幾位唐朝皇帝了，特別是唐玄宗李隆基。哦，還包括他的三伯父唐中宗李顯和他的親爹唐睿宗李旦。

隋唐的皇帝們，還真會(huì)玩兒。

（一）唐朝元宵節(jié)最重要的節(jié)俗，當(dāng)然是看花燈了。

唐朝元宵節(jié)看花燈，有多熱鬧，從蘇味道的這首《正月十五夜》可見(jiàn)一斑。其實(shí)，白居易也有描述：“燈火家家市，笙歌處處樓。”

與我們現(xiàn)在看的花燈全是電燈不同，古代的花燈都是點(diǎn)燃火把或點(diǎn)燃蠟燭來(lái)制作花燈的。

那么，古人為什么要選擇在正月十五這一天燃燈呢？

還在原始社會(huì)時(shí)，最早的夜間照明工具，是火把。火，不僅給人們帶來(lái)了光明和溫暖，還幫助人們告別了茹毛飲血的生食年代。所以，從遠(yuǎn)古以來(lái)，人們一直保持著對(duì)火的敬畏和崇拜。

到了春秋時(shí)期，天子或諸侯在討論國(guó)家大事或接待重要使節(jié)時(shí)，就要在宮廷之中點(diǎn)燃火炬，謂之“燃庭燎”。這在當(dāng)時(shí)，是最高規(guī)格的禮儀，《詩(shī)經(jīng)》里就有“庭燎”一篇。

到了東漢佛教傳入中國(guó)以后，燃燈更是以其供養(yǎng)佛祖的功用而得到朝野上下的歡迎。此時(shí)，燃燈已是四項(xiàng)重要的佛事活動(dòng)之一：“佛言，有四事。一常喜布施，二修身慎行，三奉戒不犯，四燃燈于佛寺。”可見(jiàn)燃燈的重要程度。

唐朝元宵節(jié)的大規(guī)模燃燈，正是來(lái)自佛僧的請(qǐng)求。《舊唐書(shū)》記載，唐先天二年（公元713年）“正月望，胡僧婆陀請(qǐng)夜開(kāi)門(mén)燃百千燈，睿宗御延喜門(mén)觀樂(lè)，凡經(jīng)四日。”

要感謝這位胡僧，正是出自他的請(qǐng)求，得到了唐睿宗李旦的許可，從而開(kāi)了唐朝官方正月十五燃燈的先河，也帶動(dòng)了元宵節(jié)燈會(huì)的節(jié)日氣氛。

其實(shí)這個(gè)胡僧的請(qǐng)求，是兩項(xiàng)。一項(xiàng)是燃燈。另一項(xiàng)是“夜開(kāi)門(mén)”。后者對(duì)于元宵節(jié)習(xí)俗的形成，則顯得更為關(guān)鍵。這里的“夜開(kāi)門(mén)”，就是指蘇味道詩(shī)中“金吾不禁夜”。

當(dāng)時(shí)的燈會(huì)，分為官方燈會(huì)和民間燈會(huì)兩種。

唐朝官方燈會(huì)，極為奢侈盛大，“晝夜不息，閱月未止”。“白鷺轉(zhuǎn)花，黃龍吐水，金鳧，銀燕，浮光洞，攢星閣，皆燈也”，可見(jiàn)燈型繁多，各具特色。

當(dāng)時(shí)，還出現(xiàn)了利用熱動(dòng)力學(xué)催動(dòng)花燈轉(zhuǎn)動(dòng)的“影燈”：“五色蠟紙，菩提葉，若沙戲影燈馬騎人物，旋轉(zhuǎn)如飛。又有深閨巧娃，剪紙而成，尤為精妙”。

先天二年的宮廷燈會(huì)更為大手筆：“上元燈節(jié)正月十五、十六夜，于京師安福門(mén)外作燈輪高二十丈，衣以錦綺，飾以金玉，燃五萬(wàn)盞燈，簇之如花樹(shù)。宮女千數(shù)，衣羅綺，曳錦繡，耀珠翠，施香粉。一花冠、一巾帔皆萬(wàn)錢(qián)，裝束一妓女皆至三百貫。妙簡(jiǎn)長(zhǎng)安、萬(wàn)年少女?huà)D千余人，花服花釵媚子亦稱(chēng)是，于燈輪下踏歌三日夜，歡樂(lè)之極，未始有之。”

3日2夜、20丈高的燈輪、50000盞燈、1000名宮女、1000名長(zhǎng)安和萬(wàn)年兩縣的少女和少婦，10000錢(qián)/花冠的服裝費(fèi)用，300貫/妓女的裝束費(fèi)用。那場(chǎng)面，那家伙，那是相當(dāng)宏大。

這樣奢侈，不怕大臣們勸諫？果然，右拾遺嚴(yán)挺之站了出來(lái)，他不解風(fēng)情地要求唐睿宗李旦，“晝則歡娛，暮令休息”，不要太過(guò)分，不要日以繼夜地折騰。

史稱(chēng)“上納其言而止”。其實(shí)，哪兒止了？根本沒(méi)止。真要止了，哪兒還有下面李旦兒子李隆基更加豪華的折騰？哪兒還有我們今天的元宵節(jié)？

到了唐玄宗李隆基時(shí)期，20丈高的燈輪、燈樹(shù)已經(jīng)不夠用了，直接上“燈樓”！

李隆基“大陳影燈，設(shè)庭燎，自禁中至于殿庭，皆設(shè)蠟燭，連屬不絕。時(shí)有匠毛順，巧思結(jié)創(chuàng)繒彩，為燈樓三十間，高一百五十尺，懸珠玉金銀，微風(fēng)一至，鏘然成韻。乃以燈為龍鳳虎騰豹躍之狀，似非人力”。

上行下效。楊貴妃的姐姐韓國(guó)夫人“置百枝燈樹(shù)，高達(dá)八十尺，豎之高山，上元夜點(diǎn)之，百里皆見(jiàn)，光明奪月色也”；宰相楊國(guó)忠家“每至上元夜，各有千炬紅燭，圍于左右。”

民間燈會(huì)的熱鬧程度，也絲毫不遜色于宮廷和高官家的花燈：“燈明如晝，山棚高百余尺，神龍以后，復(fù)加儼飾，士女無(wú)不夜游，車(chē)馬塞路。”

大街人多到了什么程度？有的人甚至被人潮擠得雙腳懸空而走，“有足不躡地浮行數(shù)十步者”。

唐朝的元宵佳節(jié)，可不只有長(zhǎng)安一個(gè)城市，在狂歡。在蘇味道寫(xiě)詩(shī)的東都洛陽(yáng)，“月光三五夜，燈焰一重春。煙云迷北闕，簫管識(shí)南鄰。洛城終不閉，更出小平津”，可見(jiàn)洛陽(yáng)連城門(mén)都沒(méi)有關(guān)；在揚(yáng)州，“燈燭華麗，百戲陳設(shè)，士女爭(zhēng)妍，粉黛相染”；在偏遠(yuǎn)的甘肅涼州，“燈影連旦數(shù)十里，車(chē)馬駢闐，士女紛雜”。

可見(jiàn)全國(guó)人民都動(dòng)起來(lái)了，都在看花燈，過(guò)元宵佳節(jié)。

（二）唐朝元宵節(jié)，還有“踏歌”、拔河的節(jié)俗。

李白在《贈(zèng)汪倫》中寫(xiě)道：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。這里面，李白提到的友人汪倫，是“踏歌”而來(lái)。按照我們的簡(jiǎn)單理解，汪倫那是邊走邊唱，是汪倫心情愉悅、隨性而為的一種偶然行為而已。

然而，史料顯示，汪倫在此處的“踏歌”，正如蘇味道在《正月十五夜》中提及的游伎們“行歌盡落梅”一樣，并不是簡(jiǎn)單、隨意地邊走邊唱。

踏歌，其實(shí)是我國(guó)原始歌舞的一種。《呂氏春秋》卷五《古樂(lè)》載：“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闕”，這其中的“投足以歌”，就是按照音樂(lè)的節(jié)奏，用腳踏地為節(jié)拍，邊歌邊舞。

史書(shū)上關(guān)于踏歌的最早記載，見(jiàn)于劉歆的《西京雜記》：漢朝的宮女曾“相與連臂，踏地為節(jié)，歌‘赤鳳凰’來(lái)。”在這里，宮女們是上身連臂，踏足而歌。

唐朝的踏歌，又叫踏謠，是由官方組織宮女或教坊女集體參與表演的大型歌舞活動(dòng)，并且唐朝首創(chuàng)將這種踏歌，運(yùn)用于元宵節(jié)的節(jié)日助興。

在宮廷中，唐玄宗李隆基作為喜愛(ài)音樂(lè)的人，自然要率先垂范了，他在元宵節(jié)“即遣宮女于樓前縛架，出跳歌舞以?shī)蕵?lè)之”。他還曾于東都洛陽(yáng)，召見(jiàn)方圓三百里以?xún)?nèi)的縣令刺史，命他們攜帶歌舞隊(duì)前來(lái)比賽，大搞文藝匯演，并對(duì)優(yōu)勝者予以獎(jiǎng)勵(lì)。

為了讓元宵節(jié)的踏歌更加豐富多彩，李隆基還讓自己手下的大才子、宰相張說(shuō)親自出馬撰寫(xiě)歌詞：“玄宗嘗命張說(shuō)撰元夕御前踏歌詞”，也就是現(xiàn)在留下來(lái)的張說(shuō)《十五日夜御前口號(hào)踏歌詞二首》。

老百姓的節(jié)日活動(dòng)，也充滿(mǎn)了踏歌的歡樂(lè)。詩(shī)人王諲在《十五夜觀燈》描寫(xiě)“妓雜歌偏勝，場(chǎng)移舞更新”，詩(shī)人崔知賢在《上元夜效小庾體》中寫(xiě)道“歡樂(lè)無(wú)窮已，歌舞達(dá)明晨。”可見(jiàn)，“踏歌”是當(dāng)時(shí)元宵節(jié)節(jié)俗的重要內(nèi)容之一。

“踏歌”之外，還有百戲。所謂百戲，類(lèi)似于現(xiàn)在的雜技表演，也就是耍猴、吞鐵劍啥的。還有角觝，我們現(xiàn)在叫“相撲”，當(dāng)然我們從古到今一直是正常型相撲，不是變態(tài)型相撲。

最叫人驚奇的是，他們還拔河！

唐人封演寫(xiě)的《封氏聞見(jiàn)記》記錄：“玄宗數(shù)御樓設(shè)此戲，挽著至千余人，喧呼動(dòng)地，蕃客士庶觀者，莫不震駭”，而且“進(jìn)士河?xùn)|薛勝為拔河賦，其辭甚美，時(shí)人競(jìng)傳之”。當(dāng)時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了“拔河”這個(gè)名稱(chēng)。而直到2016年春節(jié)前，筆者所在的單位還在組織精壯人士參加拔河比賽，由此可見(jiàn)文化習(xí)俗的傳承威力，著實(shí)驚人。

這個(gè)拔河，怎么算，也有一千多年的歷史了。

（三）唐朝元宵節(jié)，還有今天已經(jīng)消失的“迎紫姑”節(jié)俗。

唐會(huì)昌五年（公元845年），李商隱在山西蒲州，聽(tīng)說(shuō)京城有燈會(huì)，想看熱鬧又已來(lái)不及了，恨而作詩(shī)：“月色燈光滿(mǎn)帝都，香車(chē)寶輦隘通衢。身閑不睹中興盛，羞逐鄉(xiāng)人賽紫姑。”

此詩(shī)的最后一句，提到了當(dāng)時(shí)元宵節(jié)“迎紫姑”這一風(fēng)俗。今天，我們已沒(méi)有了這個(gè)風(fēng)俗。

那么，紫姑是個(gè)什么神仙姐姐？

按照《太平廣記》，她生前是個(gè)很命苦的姐姐：“世有紫姑神，古來(lái)相傳是人妾，為大婦所嫉，每以穢事相次役，正月十五日，感激而死。故世人以其日作其形，夜于廁間或豬欄邊迎之，祝曰：‘子婿不在，曹姑亦歸去，小姑可出戲’。捉者覺(jué)重，便是神來(lái)。”

上面祭祀紫姑的祝詞，很好玩兒：“你老公不在，大老婆也回娘家了，你可以出來(lái)玩一下了”。呵呵。

需要注意的是，上述文字中的“感激”，不是我們今天“感激”的意思，這里理解為“憤激”就好了。

可見(jiàn)，紫姑因?yàn)樯吧矸菔切℃徽看罄掀牌圬?fù)，總讓她干些倒馬桶這樣的臟活累活，所以在她憤激而死之后被尊為廁神，祭祀的地點(diǎn)為廁間或豬欄。

需要指出的是，這樣的祭祀活動(dòng)，在官方并不舉行，主要在民間舉行，而且，只限女性參加。紫姑信仰的主要功用，是卜蠶桑之事。

今天來(lái)看紫姑信仰，實(shí)際上是古代社會(huì)女性群體意識(shí)的一種體現(xiàn)。古代女性們祭祀紫姑，既是對(duì)紫姑作妾的同情，也是對(duì)自身命運(yùn)的哀嘆。畢竟，在一夫多妻的時(shí)代，哪個(gè)女性也無(wú)法保證自己一定當(dāng)上正房大老婆。

哪像現(xiàn)在的美女們，不但個(gè)個(gè)篤定是正房大老婆，而且還在家里一個(gè)比一個(gè)狠。現(xiàn)在哪里還有命運(yùn)悲慘的美女呢，只有一肚子苦水倒不出的已婚男人。

（四）唐朝元宵節(jié)，吃什么節(jié)日食物？

元宵節(jié)吃什么？吃元宵啊。現(xiàn)在是，古代不是，至少蘇味道所在的唐朝就不是。

事實(shí)上，在唐朝以前，元宵節(jié)沒(méi)有專(zhuān)用的節(jié)日食物。到了唐朝，才有的，但也不是我們今天所吃的元宵。

排在第一位的，不是元宵，而是白粥或肉粥。《唐六典》記載：“又有節(jié)日食料……正月十五日、晦日膏糜”。“膏糜”就是肉粥。

其次是面繭。《開(kāi)元天寶遺事》：“都中每至正月十五日造面繭”。面繭，是一種用糯米做成的蠶繭型食品，也可以用于祭祀蠶神。這當(dāng)然也不是元宵。

第三是絲籠。《文昌雜錄》：“唐代歲時(shí)節(jié)物……上元?jiǎng)t有絲籠”。據(jù)考證，絲籠不是竹子做的竹籠，而是一種用麥面制作的餅狀食品。餅狀的食品，當(dāng)然不是元宵。

第四是火蛾兒、玉梁糕。《云仙雜記》：“洛陽(yáng)歲節(jié)正月十五日，造火蛾兒，食玉梁糕。”據(jù)考證，火蛾兒應(yīng)該是一種油炸食品，玉梁糕可能是由米粉或麥粉制成的糕點(diǎn)。這兩個(gè)食品與元宵的距離，也不小。

第五是焦饣追。《膳夫錄》：“汴中節(jié)食，上元油饣追”。從《太平廣記》所記的這種食品的制作方法來(lái)看，它的造型是圓形的，主要用面制成，而且面中有南棗做成的餡兒，經(jīng)油炸之后，“其味脆美，不可名狀”，像不像我們今天的油炸元宵？反正，這個(gè)焦饣追，是唐朝最像元宵的食品。

焦饣追，到了宋朝還是元宵節(jié)的當(dāng)家食品，只是當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)了“煮糯為丸，糖為臛，謂之圓子”的“湯圓”雛型。不過(guò)，這種“圓子”肯定沒(méi)有餡兒，因?yàn)樗€要蘸上糖臛（糖漿）才好吃：。

《藏在節(jié)日里的古詩(shī)詞》作者：章雪峰

（本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布，選自章雪峰新書(shū)《藏在節(jié)日里的古詩(shī)詞》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2019年3月版）

作者簡(jiǎn)介：章雪峰，歷史寫(xiě)作者、出版人、編審，濟(jì)南大學(xué)出版碩士研究生指導(dǎo)教師，現(xiàn)任湖北科學(xué)技術(shù)出版社總編輯，出版《唐詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)》等圖書(shū)多部。

編/袁立聰 審/任慧