原創(chuàng) 堡仔 譯言
這是一個(gè)關(guān)于瘟疫的故事，一個(gè)關(guān)于瘟疫如何創(chuàng)造了我們今天生存的城市、世界的故事。
1854 年的倫敦，是當(dāng)時(shí)這個(gè)星球上最大的城市，它的建筑規(guī)模、群落也是所有城市中最大的。但當(dāng)時(shí)的倫敦，卻是臭氣熏天。每戶人家家里都有一個(gè)化糞池，多年的糞便囤積在那里。家畜在街上亂跑，奶牛在屋頂上產(chǎn)奶，隔夜的污水直接排在街上。在當(dāng)時(shí)，每隔個(gè)四五年，倫敦就要爆發(fā)一次霍亂，每次爆發(fā)都要奪走倫敦上萬條生命，進(jìn)而波及到整個(gè)英國。國家公共衛(wèi)生部門認(rèn)為，惡臭是霍亂爆發(fā)的主要根源。于是他們制定了一個(gè)法案，該法案要求倫敦所有居民盡可能的把化糞池清得越空越好，將所有的排泄物傾倒到河里。這樣城市就好聞多了。就這樣，一場空前的災(zāi)難爆發(fā)了。
1854年8月28日，一個(gè)居住在倫敦SOHO區(qū)的5個(gè)月大女嬰感染霍亂，痛苦地死去。7天里霍亂瘋狂肆虐，蘇豪區(qū)十分之一的居民接連死掉，很多住戶48小時(shí)內(nèi)全家死亡，昨天還活蹦亂跳的孩子，第二天就成為冰冷的尸體，和睦幸福的一家人，轉(zhuǎn)眼就支離破碎。其實(shí)霍亂就在水中，它由水?dāng)y帶傳播，而非空氣。它不是你聞進(jìn)去或呼吸進(jìn)去的東西，它是你咽下去的東西。19 世紀(jì)國家公共安全部門的所作所為，迅速污染了倫敦城的飲用水，這事實(shí)上是在屠殺人們，倫敦的每間公寓每個(gè)隔間都有人在死亡，越早逃離的人們越能活下來，堅(jiān)持留下就是死路一條。
于是，約翰·斯諾（John Snow）登場了。他是一名醫(yī)生，推測飲用水是疾病的源頭，并前往最危險(xiǎn)的地區(qū)，挨家挨戶進(jìn)行調(diào)查，采訪那里的每一個(gè)人，并得到了當(dāng)?shù)啬翈煈烟睾诘碌膸椭：嗬L制了一張地圖，將每個(gè)街區(qū)的死亡人數(shù)標(biāo)在上面，發(fā)現(xiàn)越遠(yuǎn)離水泵，死亡人數(shù)越少。有了這張死亡地圖，約翰·斯諾與懷特黑德拯救了倫敦城，那是英國最后一次發(fā)生霍亂。人們開始修建下水道，構(gòu)建城市公共設(shè)施，保證水源的清潔，避免與污物處理源進(jìn)行接觸。正是由于他們，擁有成百萬、上千萬居民的超級城市才得以建立起來。現(xiàn)代城市的基石正是建立于此。
亨利繪制的地圖，他發(fā)現(xiàn)水泵附近的死亡人數(shù)
更多這是一個(gè)非常可怕的故事， 也是一個(gè)非常黑暗的故事，也是一個(gè)正不停發(fā)生在世界上很多發(fā)展中城市的故事。如果沒有斯諾的地圖，人類可能會(huì)繼續(xù)遭受各類傳染病的侵蝕，我們也不會(huì)享受到城市生活的舒適。對生命的熱愛和對真理的追問，讓這個(gè)瘟疫改變了我們的世界。可是，當(dāng)下有幾個(gè)人能像斯諾和懷特黑德那樣，執(zhí)著追求真理？
或者說，誰有勇氣來給我們繪制一份死亡地圖？
關(guān)于作者
史蒂芬?約翰遜，《連線》雜志的特約還為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等報(bào)刊撰稿，他是電視節(jié)目主持也位高產(chǎn)的作家。
關(guān)于本書
這本書講述的是在160多年前的倫敦，兩個(gè)住在倫敦蘇豪區(qū)不起眼的小人物，借助 "死亡地圖"發(fā)現(xiàn)了霍亂真實(shí)傳播途徑的歷史故事。這次倫敦瘟疫事件是流行病學(xué)的經(jīng)典案例，當(dāng)時(shí)對患病人群的調(diào)查方法，可以說是當(dāng)代流行病學(xué)的早期樣板。而它也引發(fā)了城市的變革，對城市的公共衛(wèi)生系統(tǒng)以及我們現(xiàn)代生活產(chǎn)生了積極的影響。
01
8月底潮濕悶熱，蘇豪區(qū)不可避免地彌漫著從糞坑、下水道、作坊和鍋爐散發(fā)出來的各種味道，還有一部分味道是源于城市中心無處不在的牲口。如果一個(gè)現(xiàn)代人穿越時(shí)空旅行回到維多利亞時(shí)倫敦，看到街上到處都是馬匹(順理成章還能看到馬糞)，他是吃驚的，但是黃金廣場這樣人口稠密的地方還能看到牛羊，他驚訝了。一群群的牛羊穿城而過；坐落在史密斯菲爾德( Smithfied的大牲畜市場中，每兩天的時(shí)間就要賣出3萬頭羊。馬歇爾( Marshall Street)上的屠宰場就在蘇豪區(qū)的邊上，每天平均要宰5頭牛、7頭羊，屠宰場的血水和污水就排進(jìn)街道上的集水孔里。合適的牲口棚，當(dāng)?shù)氐淖艟桶褌鹘y(tǒng)的住所改造一下，讓牛住進(jìn)一個(gè)房間里要塞進(jìn)25到30頭牛。有人還用絞盤把奶牛吊到上,就關(guān)在黑暗的閣樓里，直到擠干牛奶為止。
寵物也是泛濫成災(zāi)。一個(gè)住在銀街( Silver street)38號樓上在一個(gè)房間里養(yǎng)了27只狗。狗糞的量委實(shí)不小，他倒是可以放頂上在夏日無情的陽光下暴曬。就在同一條街上，一個(gè)女傭在的單間公寓里養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)兔子,一共有17只。
人的居住環(huán)境也是擠得讓人喘不過氣來。懷特黑德喜歡講這個(gè)故事：他拜訪過一家人。他們住得非常擁擠。懷特黑德就問那貧如洗的女人，這么擠，她到底是怎么過的。“嗯，先生，”她回答“如果沒有紳士來到，我們就挺舒適的。”接著，她指著房間中間粉筆畫的圓圈，圓她說這一區(qū)域就是“紳士”可以占用的地盤。
02
關(guān)于1848年霍亂流行的記錄出版之后，斯諾從中注意到一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié),于是開始調(diào)查研究霍亂。當(dāng)時(shí)英國已經(jīng)有幾年沒有爆發(fā)過真性霍亂，但是歐洲大陸上先爆發(fā)了真性霍亂，其中就有德國的漢堡。
1848年9月的時(shí)候，德國輪船Ebe號從德國漢堡出發(fā)，幾天之后停靠在了倫敦碼頭。一位名叫約翰·阿爾諾( John Arnold)的船員登記入住了位于霍斯利當(dāng)( Horsleydown)的一處寄宿舍。9月22日,他霍亂發(fā)作，數(shù)小時(shí)之內(nèi)就死掉了。幾天之后，一位金索普( Blenkinsopp)的人住進(jìn)了這間房，9月30日他染上一個(gè)星期之內(nèi)，霍亂開始在周圍蔓延開來，最后整個(gè)國家都免。兩年之后,霍亂終于收場的時(shí)候，有5萬人因此失去了生命。
斯諾立刻意識到，這一系列的事件讓反對傳染學(xué)說的人圓其說。這里面有太多的巧合，瘴氣理論行不通。一個(gè)星期在同一個(gè)房間里就有兩位霍亂患者，如果有人相信這個(gè)房間種有毒介質(zhì)，能夠使入住的人中毒，在這一方面瘴氣學(xué)說還通的。但是恰好在有水手從爆發(fā)霍亂的城市到此入住的那個(gè)房間突然之間就有了瘴氣嗎？這一點(diǎn)就太牽強(qiáng)了。正如斯諾后來寫道的那樣：“從漢堡來的水手約翰·阿布倫金索普患病的真正原因,這一點(diǎn)誰又能懷疑呢？布倫金了入住了，就睡在了幾年來倫敦唯一出現(xiàn)過真性霍亂病例里。如果霍亂在某些情況下能夠傳染，那么是不是在其他情染的可能性就會(huì)較小—簡而言之，相似的結(jié)果是否都是源的原因呢？”
但是斯諾也看到了傳染學(xué)說的不足之處。阿爾諾和布倫在患病期間都得到了同一位醫(yī)生的診治，這位醫(yī)生在兩位患米泔水樣腹瀉階段的時(shí)候在這個(gè)房間里也待過數(shù)小時(shí)。然而有患上霍亂。顯然,只是近距離接觸是不會(huì)傳染上霍亂。霍亂讓人最為迷惑不解的地方就在于這種疾病可以橫跨中途又會(huì)漏掉整座整座的房子。在霍斯利,寄宿舍出接下來的病例出現(xiàn)在了距離寄宿舍幾間房之遠(yuǎn)的地方的病人待在一個(gè)房間里,卻毫發(fā)未傷。而沒有和患者不過是住在了同一街區(qū)，卻染上了霍亂。斯諾意識到，這個(gè)謎團(tuán)，就要解釋這兩大看似矛盾的事實(shí)。
在1848年霍亂爆發(fā)之后數(shù)月的時(shí)間里，斯諾到底有決這個(gè)疑難問題的答案呢?或許十多年前，在他還是外徒的時(shí)候，他在照料基林沃思瀕死的礦工之際，就有了答案，這一答案一直在他的潛意識當(dāng)中存在。到底是怎我們不得而知。我們知道的是，在霍斯利當(dāng)爆發(fā)霍亂亡的腳步蔓延到整個(gè)倫敦，又波及倫敦之外的地方，而他不辭辛勞的大范圍調(diào)查：他咨詢研究過患者米泔水樣師，寫信咨詢霍斯利當(dāng)?shù)乃春团盼郛?dāng)局，他還大量閱年霍亂流行的記錄。1849年年中的時(shí)候,他對自己的理的信心，準(zhǔn)備公開自己的看法。斯諾認(rèn)為，霍亂是因?yàn)榉N還沒有辨別出來的介質(zhì)引起的，或是因?yàn)橹苯咏佑|泄物，或是飲用了被排泄物污染的水。霍亂具有傳染式不同于天花。要打敗霍亂，衛(wèi)生條件是關(guān)鍵,惡臭的空的傳播毫無關(guān)系。霍亂并不是通過你的鼻子進(jìn)入身體的，它是通過你的嘴巴進(jìn)入身體的。
斯諾基于兩大研究建立了水傳播霍亂的理論，這兩大示了他的天賦，5年之后寬街爆發(fā)霍亂，他的天賦派上了用場。1849年7月下旬，霍亂爆發(fā)，霍斯利當(dāng)?shù)耐旭R斯街12個(gè)居住在骯臟環(huán)境里的人因此喪命。斯諾徹徹底底地調(diào)找到了大量的理論支撐他構(gòu)想中的理論。這12個(gè)人都居住做“薩里大廈”的地方，這是一片連在一起的平房，大家面前院子里的一口水井。這排房子的前面有一個(gè)排污水的院子盡頭的露天下水道相連。排污通道有幾個(gè)很大的裂直接流到水井里；遇到夏天暴雨的時(shí)候，惡臭的污水就會(huì)溢出。這么一來，只要一個(gè)人得了霍亂，很快就會(huì)傳染給每一個(gè)人。
原標(biāo)題：《瘟疫是如何改變我們的世界的》
閱讀原文
