《馬上治天下：鰲拜輔政時(shí)期的滿人政治（1661-1669）》，[美]安熙龍著，陳晨譯，董建中審校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年1月出版，318頁，69.00元
鰲拜輔政時(shí)期（1661-1669）作為順康之際權(quán)力過渡與政治轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，是清代政治演進(jìn)中的重要環(huán)節(jié)，亦是清代政治史研究中無法繞過的議題。這不僅因?yàn)檩o政時(shí)期關(guān)系到清初新舊交替之際諸多政治力量的升降與重組，還在于輔政時(shí)期的政治傾向與策略在調(diào)適滿漢的背景下，影響到清初政治體制與權(quán)力秩序的構(gòu)建。以鰲拜來命名輔政時(shí)期，意在凸顯鰲拜的威勢(shì)與影響力，乾嘉之際金象豫所輯《國(guó)朝大事記》中便已采用了這一稱呼。事實(shí)上，從輔臣間的權(quán)勢(shì)變化來看，在康熙六年索尼去世前，四輔臣的內(nèi)部平衡尚能維持，所謂鰲拜專權(quán)，只發(fā)生于索尼身后的短暫時(shí)間。以鰲拜一人作為輔政時(shí)期的縮影，即大體反映出清人對(duì)這一時(shí)期的整體認(rèn)識(shí)與評(píng)判。
鰲拜是清人以及當(dāng)代史家并不陌生的人物，清仁宗處置和珅時(shí)，即與“圣祖仁皇帝之誅鰲拜、世宗憲皇帝之誅年羹堯” （《仁宗實(shí)錄》卷三八）相類比。稍晚于此，昭梿在所著《嘯亭雜錄》中稱鰲拜托病不朝，更于圣祖探視時(shí)藏刀于榻下，圣祖遂決計(jì)擒拿鰲拜。無論在官方還是民間，鰲拜的形象均被塑造為心懷不軌、罪孽深重的權(quán)奸。這種形象的直接起源，自然是康熙八年五月由圣祖欽定的鰲拜罪款三十條，涉及結(jié)黨、擅殺等罪狀。圣祖也在諭旨中反復(fù)展現(xiàn)這一形象，如康熙十一年有旨強(qiáng)調(diào)蘇克薩哈滅族之禍皆在鰲拜，圣祖晚年更多次向廷臣回憶鰲拜的專擅、申述親政之初的無奈。
不過讓清帝感到躊躇的是鰲拜作為開國(guó)功臣的一面，這也是鰲拜能夠成為輔政大臣的前提。對(duì)鰲拜功勛的肯定，最早見于康熙五十二年。是年四月，有旨追念鰲拜“從征效力”時(shí)為“功勞顯著”之臣；九月，又在追封開國(guó)功臣時(shí)列入鰲拜，允其后人承襲一等男爵。雍正年間，世宗以“皇考既已施恩寬免鰲拜之罪”為由，進(jìn)一步恢復(fù)鰲拜名譽(yù)。雍正五年復(fù)還鰲拜一等公爵并致祭，六年賜全葬并致祭，九年追封超武公，與費(fèi)英東、揚(yáng)古利等名臣并列，此時(shí)頗有以功掩過之意 （《清世宗實(shí)錄》卷六三、六七、一百零四）。必須指出的是，這并不意味著清廷為鰲拜罪案平反。世宗明言“數(shù)十年來，惟聞鰲拜僭妄無禮、擅權(quán)作威之罪，未深知伊之功勛”，可知鰲拜作為功臣的一面始終隱而不彰。乾隆二十三年，高宗指示軍機(jī)處查詢鰲拜時(shí)期內(nèi)大臣費(fèi)揚(yáng)古父子被殺始末，已透露出些許端倪。至四十五年，高宗發(fā)布長(zhǎng)諭對(duì)鰲拜作出定論，諭旨中僅有一句談及鰲拜早年的戰(zhàn)功，此外大多圍繞輔政時(shí)期的舊案。高宗顯然對(duì)康熙末年以來恢復(fù)鰲拜名譽(yù)的嘗試并不滿意，因此對(duì)鰲拜總體持否定的評(píng)價(jià)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)其桀驁不馴、結(jié)黨擅權(quán)的罪狀，并聲言意在鑒往儆今，使今后的“秉鈞執(zhí)政者”有所顧忌，以“肅綱紀(jì)而杜僉邪”。原已恢復(fù)的一等公爵位亦被降為一等男爵，鰲拜在此后的政治語境中即成為權(quán)奸的代名詞。
在朝廷之外，士大夫如何看待鰲拜？鰲拜在成為輔臣前，長(zhǎng)期擔(dān)任八旗系統(tǒng)的職官，與士大夫應(yīng)并無太多接觸，幾乎完全缺乏來自同時(shí)期漢官同僚的記述。鰲拜獲罪后，考慮到本朝史的敏感，士大夫也大多閉口不談。嘉慶以后，隨著政治壓力的減小，士大夫開始重新關(guān)注國(guó)初掌故，鰲拜其人以及輔政時(shí)期的若干片段因此成為士人津津樂道的話題，其中尤以圣祖擒拿鰲拜的情節(jié)最具代表性。官書中從未透露過拿問鰲拜的細(xì)節(jié)，似與一般官員被革職問罪無異，昭梿記載稱圣祖與索額圖密議，在召對(duì)之日命侍衛(wèi)擒拿鰲拜，當(dāng)是八旗社會(huì)內(nèi)部普遍流行的版本。姚元之提供了更為曲折的說法，稱圣祖早有謀劃，挑選小內(nèi)監(jiān)中強(qiáng)壯有力者，令其習(xí)布庫(kù)戲，訓(xùn)練既久，遂于鰲拜入內(nèi)奏事時(shí)擒拿之 （《竹葉亭雜記》卷一），其后梁章鉅撰《歸田所記》、陳康祺撰《郎潛紀(jì)聞》，均因襲姚說。其真實(shí)與否已不可考，但無疑為官書中單調(diào)的鰲拜形象賦予了一些傳奇性，而這種非常規(guī)的問罪方式，亦間接展示出鰲拜孔武有力且跋扈難制的形象。
近代以來的通俗文化亦參與了鰲拜形象的制作。圣祖智擒鰲拜的傳說，加之輔政時(shí)期隱秘莫測(cè)的中樞政爭(zhēng)，均為通俗文學(xué)的創(chuàng)作提供了極佳的素材。聲名最著的蔡?hào)|藩《清史通俗演義》自不必論，如李伯通于1928年出版的《清朝全史演義》，第四十二回為“誅鰲相布庫(kù)小用武”，即圍繞鰲拜被擒前后做了詳細(xì)的發(fā)揮。另一本流通甚廣的書是1915年出版的《清室外紀(jì)》，稱鰲拜專橫僭越，圣祖與太后太后擲骰定計(jì)，命小太監(jiān)擒拿鰲拜。該書系陳冷汰、陳詒先節(jié)譯自英國(guó)人巴克斯（E. Backhouse）與濮蘭德（J.O.P. Bland）合著的《北京朝廷編年記事（16-20世紀(jì)）》（ Annals and Memoirs of the Court of Peking），雖非小說，但雜取官書、稗史與民間傳聞，實(shí)未足取信。不過此書出版之初，中華書局在《申報(bào)》刊登廣告，將鰲拜刑誅與順治逃禪、香妃賜死等宮闈秘聞并列為“本書內(nèi)容之奇妙”。此類章回小說與通俗讀本的演繹，固然出于迎合讀者獵奇的心理，也使鰲拜的負(fù)面形象深入人心。
鰲拜
無論清代國(guó)史書寫對(duì)鰲拜的臧否評(píng)斷，還是士人掌故之學(xué)對(duì)其軼聞的蒐求，甚或是近代以來的通俗演繹，其焦點(diǎn)皆在鰲拜個(gè)人，而非輔政時(shí)期。那么應(yīng)如何理解四輔臣時(shí)期在清初政治史中的地位？孟森認(rèn)為輔政體制是以世祖遺詔為根據(jù)，“其以入關(guān)以來接近漢臣為遺，蓋非一日”，直到鰲拜倒臺(tái)后，圣祖親信漢官，“凡輔政時(shí)所不足于世祖之漸染漢俗者，次第復(fù)舊”，“悉用前代盛明故事”。易言之，滿洲制度與明制之間、滿洲舊俗與漢化之間的張力，是輔臣時(shí)期制度變遷的基本出發(fā)點(diǎn)。如從漢化論的視角來看，輔臣時(shí)期是清初漢化歷程中的一段曲折甚至倒退，顯然不宜予以太高的評(píng)價(jià)。然而孟森亦注意到了問題的另一面，亦即從滿洲傳統(tǒng)來看，輔臣體制是對(duì)此前攝政體制的修正與改革，有鑒于輔政之“太專”，故“以異姓重臣當(dāng)大任”。孟森的這一論斷，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為中文學(xué)界分析輔臣時(shí)期政治走向與權(quán)力結(jié)構(gòu)的基本框架。上世紀(jì)八十年代，王思治、孟昭信等學(xué)者即頗具洞見地指出，從攝政到輔政的改革，反映出皇帝與八旗關(guān)系的變化，這一體制可以確保皇權(quán)不被篡奪，雖然其內(nèi)在弊端導(dǎo)致輔臣擅權(quán)，但確實(shí)起到承前啟后、穩(wěn)定朝局的作用。
不可否認(rèn)，輔臣的權(quán)力來源、制度結(jié)構(gòu)，是理解輔臣體制的核心問題，但仍不足以窺見這一時(shí)期的全貌。首次以一本專著的篇幅詳細(xì)檢討輔臣時(shí)期的是美國(guó)學(xué)者安熙龍（Robert B. Oxnam），他于1975年出版了《馬上治天下：鰲拜輔政時(shí)期的滿人政治（1661-1669）》（ Ruling From Horseback: Manchu Politics in the Oboi Regency, 1661-1669）一書，此書的雛形，是他1969年向耶魯大學(xué)提交的博士學(xué)位論文《鰲拜輔政時(shí)期的政策與黨爭(zhēng)（1661-1669）》（ Policies and Factionalism in the Oboi Regency, 1661-1669）。輔臣時(shí)期對(duì)北美漢學(xué)界而言，是一個(gè)近乎完全陌生的題目，安熙龍撰寫此書時(shí)，所能參考的先行研究相當(dāng)有限。不過從北美漢學(xué)界的內(nèi)在理路來看，安熙龍此書又有其脈絡(luò)可循。
在“沖擊-回應(yīng)”模式的影響下，戰(zhàn)后北美學(xué)界將清代中國(guó)形容為一種保守而停滯的“舊秩序”，在西方?jīng)_擊下漸次瓦解并開啟近代化轉(zhuǎn)型，因此對(duì)清代前期的研究整體上缺乏興趣。1937年恒慕義（Arthur W. Hummel）主持編纂的《清代名人傳略》（ Eminent Chinese of the Ch`ing Period）大抵成為英文學(xué)界對(duì)清初人物最為直接的知識(shí)基礎(chǔ)。1942年，梅谷（Franz Michael）出版了《滿洲統(tǒng)治的起源》（ The Origin of Manchu Rule in China），是對(duì)清前期統(tǒng)治模式較早的探索，除此之外，成果寥寥。恰與之形成對(duì)照的是，同一時(shí)期的學(xué)者對(duì)明代中國(guó)的政治與制度表現(xiàn)出濃厚的興趣。即以最具代表性的賀凱（Charles Hucker）為例，他于1961年出版了《明代政治考》（ The Traditional Chinese State in Ming Times），以極短的篇幅簡(jiǎn)要介紹了明代中國(guó)政府組織形式及其運(yùn)作模式，又于1966年出版了《明代監(jiān)察制度》（ The Censorial System of Ming China），后者也是迄今為止唯一一本討論此議題的英文專著。1965年，伊利諾伊大學(xué)舉辦了明代政府研討會(huì)，在此基礎(chǔ)上形成了論文集《明代政府七論》（ Chinese Government in Ming Times: Seven Studies）。此書的書名事實(shí)上頗有深意，賀凱在序言中指出，明代制度研究之所以受到關(guān)注，乃是因?yàn)閷W(xué)者逐漸認(rèn)識(shí)到明代是傳統(tǒng)中國(guó)制度與文化成熟的頂峰，而繼承明制的清朝則乏善可陳，最終受到西方擴(kuò)張的沖擊。言外之意，清代政治與制度缺乏內(nèi)在的活力，與明代相較只是無可避免的衰退。
清初歷史在明史與晚清史的遮蔽下黯然無光，這正是安熙龍及其同輩所面臨的尷尬境地。安熙龍耶魯時(shí)期的老師史景遷是北美學(xué)界較早利用臺(tái)北故宮博物院所藏清代檔案的學(xué)者，亦最早嘗試突破清初史研究的困局。他于1966年出版修改自博士論文的《曹寅與康熙》，開一時(shí)風(fēng)氣之先，使清代政治史、制度史成為北美清史學(xué)界頗受矚目的議題。安熙龍的同輩學(xué)者中，陶博（Preston Torbert）的內(nèi)務(wù)府研究、吳秀良的奏折制度研究、黃培的雍正帝研究、勞倫斯·凱斯勒（Lawrence Kessler）對(duì)清初督撫的研究以及稍晚于此的白彬菊（Beatrice Bartlett）對(duì)軍機(jī)處的研究，均展現(xiàn)出清代中國(guó)統(tǒng)治模式較之明代的特異與創(chuàng)新之處，安熙龍的研究正是在此范式轉(zhuǎn)換的背景下展開。
對(duì)清初政治的檢討，自然無法回避滿與漢的分析框架。安熙龍關(guān)于鰲拜輔政時(shí)期滿漢關(guān)系復(fù)雜性的探討，事實(shí)上是對(duì)漢化論的重審與反思。以漢化論作為清代歷史解釋的基調(diào)淵源有自，亦為中外學(xué)界廣泛接受，前舉梅谷書即是典例。不過安熙龍卻對(duì)漢化論抱有相當(dāng)?shù)囊蓱]，這在很大程度上受到了其師芮瑪麗“滿漢混合體”（Sino-Manchu amalgam）概念的影響，主張發(fā)現(xiàn)清朝制度中的滿洲因素，反對(duì)走向完全漢化論的極端。在此方面，安熙龍并非是時(shí)北美漢學(xué)界唯一反思漢化論解釋模式的學(xué)者，譬如《馬上治天下》出版一年后，勞倫斯·凱斯勒所著《康熙帝與清朝統(tǒng)治的加強(qiáng)（1661-1684）》（ K`ang-hsi and the Consolidation of Ch`ing Rule, 1661-1684）出版，該書即以“滿洲本土論”（Manchu nativism）作為解釋輔政時(shí)代的基調(diào)。這種潮流正是安熙龍此書的另一條學(xué)術(shù)脈絡(luò)。
《馬上治天下》出版后，在北美學(xué)界曾引起了一場(chǎng)熱烈的討論。1976年，哈羅德·米勒（Harold Miller）在《亞洲研究雜志》（ The Journal of Asian Studies）發(fā)表書評(píng)，對(duì)安熙龍書提出了激烈的批評(píng)（文見第三十六卷一期，130-131頁）。他強(qiáng)調(diào)輔政時(shí)期的政治變化對(duì)輔臣個(gè)人影響甚于輔臣集團(tuán)，由此指責(zé)安熙龍書中以政策制度獨(dú)立成章的分析方式事實(shí)上割裂了作為整體的政治史，并指出書中對(duì)黨爭(zhēng)與人物的研究皆局限于官方史料記載。事實(shí)上，米勒的研究也并未能完全擺脫官方史料的局限，二人抵牾的根源是如何處理清前期政治結(jié)構(gòu)中的滿漢問題。米勒的研究方向與安熙龍頗為相近，他的博士論文題為《派系斗爭(zhēng)與清朝政治的統(tǒng)合（1669-1690）》（ Factional Conflict and the Integration of Ch`ing Politics, 1661-1690），傾向于從更長(zhǎng)時(shí)段考察康熙前期的黨派斗爭(zhēng)與政治演進(jìn)，并在此基礎(chǔ)上理解輔臣時(shí)期。二人幾乎在同時(shí)處理相近的議題，但研究路徑相異，安熙龍偏重檢視清朝入關(guān)后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)滿漢治理方式上的矛盾，而這種矛盾在輔政時(shí)期隨著首崇滿洲意識(shí)在制度政策各方面的凸顯而達(dá)到頂點(diǎn)。米勒則更關(guān)注派系斗爭(zhēng)之于構(gòu)建平衡政治體系的意義，而較少涉及清初統(tǒng)治問題，他注重滿洲輔臣及八旗力量，僅將漢人士大夫視作滿洲政爭(zhēng)的犧牲品。安熙龍?jiān)诨貞?yīng)中除了重申自己對(duì)十七世紀(jì)中國(guó)政治的整體觀察外，更表明了對(duì)漢化論的批評(píng) （文見《亞洲研究雜志》第三十六卷三期，601-603頁）。
作為唯一一部討論輔臣時(shí)期的專著，安熙龍此書對(duì)北美清史學(xué)界產(chǎn)生了不容小覷的影響。凱斯勒、司徒琳（Lynn Struve）等學(xué)者均曾肯定該書的價(jià)值，鄧爾麟（Jerry Dennerline）在一篇研究江南奏銷案的論文中，即受到安熙龍博士論文的影響，強(qiáng)調(diào)鰲拜及其他輔臣的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治，關(guān)注滿人在官僚政治和財(cái)政事務(wù)中的參與角色。在上世紀(jì)八十年代以降，隨著社會(huì)史、文化史的興起，政治史、制度史在北美清史學(xué)界的短暫繁榮遂告結(jié)束，特別是對(duì)清前期的研究，數(shù)十年來鮮有實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)。因此時(shí)至今日，安熙龍此書仍然是討論這一議題時(shí)所必須參考的先行研究。2002年出版的《劍橋中國(guó)史》第九卷（清代前中期）康熙時(shí)代一章中，史景遷關(guān)于輔政歷史的論述即以安熙龍的研究為基礎(chǔ)展開。
《馬上治天下》完成于五十年前，以當(dāng)下的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與研究狀況來看，局限性顯而易見。安熙龍撰寫此書時(shí)，清初史研究最大的困難即是史料的缺乏，北京所藏的大量清初滿漢文檔案尚未能供學(xué)界查閱，地方文獻(xiàn)以及士大夫的文集亦未能引起學(xué)者的足夠重視，因此該書中對(duì)輔臣時(shí)期的政治決策及其落實(shí)情況的討論，固不免失之淺顯。但安熙龍所奠定的一套分析結(jié)構(gòu)，今日視之仍然是基本成立的。事實(shí)上，即便在中文學(xué)界，上世紀(jì)八十年代后輔臣時(shí)期更多只是作為敘事的一環(huán)出現(xiàn)于名目不同的通史著作中，而鮮少有深入的專題研究，輔臣時(shí)期研究的長(zhǎng)期滯緩在某種程度上也代表著清初政治史研究中的某些困局。
新史料的發(fā)現(xiàn)與釋讀首先是清初政治史研究一個(gè)可期的突破點(diǎn)。即以檔案文獻(xiàn)為例，楊珍在此方面貢獻(xiàn)良多，提供了絕佳的研究范例。她兼采滿漢文檔案史料，對(duì)清初史事多有發(fā)覆之功，特別是她在中國(guó)第一歷史檔案館藏宮中檔滿文朱批奏折中，找到一份康熙四十五年圣祖向明珠、馬爾漢等老臣回憶早年與鰲拜的沖突以及拿問鰲拜始末的記述，這份出自當(dāng)事人的口述披露了大量外人不知的細(xì)節(jié)，對(duì)進(jìn)一步探討輔政時(shí)期的君臣權(quán)力關(guān)系頗有助益 （《清前期宮廷政治釋疑》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018年）。必須指出的是，新史料的發(fā)現(xiàn)未能改變清初史研究的主體史料構(gòu)成，只能補(bǔ)正傳統(tǒng)史料之缺漏與錯(cuò)訛，很難動(dòng)搖舊有的解釋模式，因此對(duì)傳統(tǒng)史料的精讀與深挖，當(dāng)是另一種行之有效且頗有前景的研究方式，這方面的代表性論著是姚念慈的長(zhǎng)文《康熙初年四大臣輔政芻議》 （收入《定鼎中原之路：從皇太極入關(guān)到玄燁親政》，三聯(lián)書店，2018年）。他在傳統(tǒng)史料基礎(chǔ)上重審清初政治，新見迭出，如論及輔臣的由來、位序和權(quán)力、輔政體制的構(gòu)造及運(yùn)作等問題時(shí)，仍以《實(shí)錄》為史事檢討的支撐性史料，前后勾稽、由表及里，據(jù)官方有限記載發(fā)微順康之際的政治實(shí)態(tài)。
自孟森以降，學(xué)者對(duì)輔臣時(shí)代的研究主要集中在考察以輔臣為代表的滿洲上層的某些政治活動(dòng)，輔臣的個(gè)人關(guān)系、權(quán)力來源等經(jīng)典問題在每轉(zhuǎn)益進(jìn)的研究中日見廓清。這不免將輔政時(shí)期簡(jiǎn)化為滿洲內(nèi)部政爭(zhēng)、反漢化政策、滿漢沖突等幾個(gè)主題，事實(shí)上沒有看到輔臣時(shí)代政治的多元面向以及滿洲勛貴之外其他政治力量的活動(dòng)及其策略，既消解了清初政治的復(fù)雜性，亦沒有注意到清初滿漢之間角力與交錯(cuò)并存的狀態(tài)。易言之，滿漢的族群因素往往并非清初政治的決定性因素，政治利益的分野有時(shí)也與滿漢的族群界限不盡相同。
司徒琳的研究在此方面提供了頗具新意的參考。她于2004年發(fā)表一篇專論魏裔介與鰲拜時(shí)期科舉改革的長(zhǎng)文，名為“轎上治天下”（Ruling from Sedan Chair），與安熙龍《馬上治天下》的書名恰相呼應(yīng)，意在揭橥鰲拜時(shí)期漢官群體的活動(dòng)及其對(duì)輔臣政策的因應(yīng)策略 （文載Late Imperial China二十五卷第二期）。她對(duì)首崇滿洲與強(qiáng)勢(shì)漢化之間對(duì)立的二元解釋模式提出質(zhì)疑，同時(shí)以廢除八股、削減員額等科舉改革為例，強(qiáng)調(diào)輔政時(shí)代與順治后期乃至明清之際在社會(huì)問題和某些傾向方面的延續(xù)性，特別是對(duì)輔政期內(nèi)漢人高官在政治決策中角色的復(fù)現(xiàn)，以及對(duì)制度變革牽涉的多方利益的展示，極大揭示了當(dāng)時(shí)政治的復(fù)雜性，這些均促使我們重新思考于輔政時(shí)期政策政制的真實(shí)面向。此外，哈利·米勒（Harry Miller）則關(guān)注輔臣對(duì)地方士人影響力的壓制，亦為理解江南士大夫在輔政時(shí)期的政治境遇與生存狀態(tài)提供了不無裨益的考察 （State versus Gentry in Early Qing Dynasty China, 1644-1699）。
誠(chéng)如司徒琳所言，康熙元年至九年或是清代政治史中最難洞察的階段之一，有關(guān)這一時(shí)期的研究亦是最為艱深的議題。新史料的擴(kuò)展以及傳統(tǒng)史料的精讀，均有助于深入理解輔政時(shí)期之于清初政治演進(jìn)的意義。更重要的是，輔政時(shí)期并非是以滿洲重臣及其政策取向?yàn)橹黧w的歷史，更應(yīng)看到政策生成背后的機(jī)制以及機(jī)制中的個(gè)人，特別是在滿洲重臣遮蔽之下的漢官、中層官員等等長(zhǎng)期失語的個(gè)人。如何全面理解康熙初期的政治走向，避免陷入滿漢截然對(duì)立的窠臼之中，則是需要繼續(xù)思考的問題。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
