閱讀牽涉到很多方面的問題。比如說，誰在讀；讀什么性質的書；讀書的具體條件、情境、時間、地點、情感狀態……不管有沒有意識到，我們在讀一本書的時候，就會跟這本書建立起一種特殊的關系。

讀一本理論書跟讀文學作品，你的心態與期待，和這本書的意趣，是完全不一樣的。讀新書和舊書的感覺也不一樣。

過去，我經常去北大舊刊閱覽室，那里收集1949年以前的報紙雜志。當然，現在舊刊不大容易看到了，因為年代久遠，幾十年前的報紙刊物翻閱很容易破碎，所以一般不外借?？赡芏紩瞥娠@微膠卷，或者掃描在電腦上供研究者閱讀。如果你手里拿的是20世紀30年代，以至更早的時候印制的書刊，跟讀現在出版社重新編印的相比，相信你的感覺會有很大的差異。你會感覺到你觸摸到的東西，那些紙張、字體裝幀編排方式，以至廣告……致使你想象什么人在閱讀時會在上面留下印跡，你所有的想象都會與具體的歷史情境相交融。

精裝本跟平裝本，橫排或豎排，讀的過程中的感覺也會不一樣。書的厚薄程度，也會影響人的閱讀感。比如說，詩集需不需要印得那么厚?，F在有些詩集很厚，拿在手里頭沉甸甸的，覺得很不舒服。

幾年前在福建三明開一個詩歌座談會，是紀念福建的一個詩人的。他一輩子熱愛詩歌，不僅自己寫詩，還為培養當地詩歌愛好者、開展詩歌活動，付出大量心血。他得了癌癥去世，福建省為他舉行一個紀念會，出版他的詩集。他健在的時候，沒有得到出版詩集的機會。所以，這次就將他全部的詩都收進去，有六七百頁。

這當然是好意，但是對讀者來說，就有點尷尬。如果不是專門研究這位詩人的創作，一般讀者拿在手里就覺得有點難辦。從頭讀起嗎？讀了六七百頁你還有沒有感覺？選讀的話，又從哪一頁讀起？座談會上，我就說了一點題外話。我說有點懷念三四十年代，以至五六十年代出版的詩集，常常幾十頁，一百來頁。我說讀詩的時候，手中應該是輕的感覺；應該是讓閱讀的人有更多時間在上面停留。薄的詩集，拿在手里，你不會有很大的壓力。我說的也許不對，這是我自己的想法。

另外一個大家經常遇到的問題是，讀選本還是讀全集。當然如果不是專門研究者，大家不會去讀《全唐詩》或者《全宋文》。莫言前些日子得了諾貝爾獎，人民文學出版社就趕印收入他全部作品的20卷“文集”：這是對這位作家的致敬。也是有經濟利益在里面。那么我們是讀《莫言全集》好呢，還是讀他的一些選本？其他小說家和詩人也是這樣。我們有時候會覺得全集漫無頭緒，不知道怎么讀。但是有時候又覺得選本不大放心，容易被選家牽著鼻子走；因為有的選本帶有歷史的、個人的偏見。所以，有時候我們會不大信任選本。

另外，我們讀書有時候可能會“想當然”。哈佛大學東亞系教授宇文所安有一本書叫《他山的石頭記》，在談到古代寫作和閱讀的時候舉了這樣的例子，說在先秦或者戰國時代，寫作、閱讀是怎么進行的，采用什么方式？當時的寫作和閱讀與現代社會比較，有什么不同？我們知道在先秦、戰國時代，寫作是刻在竹簡上，那么，一部書他要刻多長時間？是寫作者自己刻還是雇人來刻？這樣一種“寫作”方式對文體會產生什么樣的影響？另外就是誰有權閱讀？一部書要多少竹簡才能容納全部內容？這些竹簡藏在什么地方？什么人才能夠讀到它？讀的時候是什么樣的方式？這些問題以前我們可能沒有細想?！皶钡奈镔|條件，對寫作跟閱讀肯定都會產生很大的制約。

開玩笑說，書的定價也會影響讀書的選擇和情緒。我前年出了一本書叫《我的閱讀史》，北大出版社出版的，收入我個人類乎讀后感的文字。我跟出版社編輯說，書的質量一般般，你們就別定價太高，要不讀者不愿意買?？墒撬麄儾宦犖业?，二百多頁吧，定價38塊錢。38塊錢多還是少??？其實我真有點內疚，會問自己，那些文字能值那么多錢嗎？2011年我應廣西那邊的幾所學校的邀請去講課，住在南寧的一家旅館里，晚上沒事就翻看他們放在房間里的材料。其中有一份是“送餐菜單”，里面有一個雞蛋炒飯，定價也恰好是38塊。這樣一對比，我就放下心來，無非就是一份雞蛋炒飯嘛！不過，現在也有相反的：有的書定價如果太低，銷路也不好。因為有的人有很多錢，喜歡買漂亮的書。讀起來感到舒服，即使不讀，擺在書架上，也顯得漂亮氣派。

現在有一個很大的問題：過去我們對書籍有一種“饑渴”感，現在這種感覺已經失去，或者不多了。

昨天我跟你們的李保民老師聊天，說80年代初他上大學的時候，常常在聽完課后，利用休息的十多分鐘時間，趕緊跑到書店看今天有沒有來新書?，F在誰還會有這樣急迫的心情？

過去是渴望擁有書籍的時代，現在是書籍擁有我們的時代。我們被大量的書包圍，每年出版的書那么多，書店里各種讀物琳瑯滿目，獲得圖書變得那么容易，已經不再有“饑渴”的感覺了。我也是這樣。50年代我上中學的時候，好不容易有了零花錢，第一次買到的兩本書，一本是郭沫若的《女神》，一本是魯迅的《短篇小說選》。那種擁有自己的書籍的感覺，那種快樂，現在的人不容易體會。

所以，就是剛才所說，現在是書籍擁有人的時代，而不是人渴望擁有書籍的時代。就像現在有錢的人被金錢所擁有，當權者被權力所擁有。當人被書擁有的時候，就沒有那種非?？释x書的心情。

這個變化對我來說是非常深刻的。1991年我在日本東京大學任教的時候，那時CD唱片在國內還是稀罕的東西，價格也昂貴。在日本也不便宜，但是公共圖書館可以出借。我就到圖書館借回來聽，或者復制在錄音帶上。借到一些心愛的唱片的時候，走在路上都有一種輕飄飄的感覺。那是一種非常快樂的心情。現在CD那么多，包括古典音樂的引進版，很容易得到。不久前我在“當當網”看到一些引進版的古典CD在降價，5塊錢一張。而以前同樣的進口CD要賣到一百多。所以，東西來得太容易，好，也不好。

輕易獲得的東西往往不知道珍惜。

來源：洪子誠《文學的閱讀》節選 圖片來自網絡 本文由復旦人文課fudan_renwen（咨詢電話：李老師13917693629也是微信號 ）整理編輯，轉載請注明出處。