采寫 | 蕭軼

羽戈：青年學者、作家。皖北人，生于1982年，2004年畢業于西南政法大學法學院。致力于政治學與中國近代史研究。撰有《從黃昏起飛》《穿越午夜之門：影像里的愛欲與正義》《百年孤影》《酒罷問君三語》《少年游》《豈有文章覺天下》《帝王學的迷津：楊度與近代中國》《鵝城人物志》《不為什么而讀書》《激進之踵：戊戌變法反思錄》等。

誰用運氣換呼吸，誰用靈魂換稻米。

誰用運氣換呼吸，誰用靈魂換稻米。

——萬有青年旅店《烏云典當記》

新京報：這個春節假期，你是怎么度過的？心態是否有不同程度的起伏？

羽 戈：

避難期間，城鄉各住數日，生活并無差異，無非讀書、寫作、喝酒，陪兒子玩樂，看各種壞消息，體驗失語之痛，反抗冷漠與絕望，在陰霾之下等待陽光。從溪口鄉下返城當日，曾清點家中儲備，發現最富余的居然是酒，白酒、黃酒、紅酒、啤酒、清酒、楊梅酒、青梅酒、紅梅酒等無所不有。按我的酒量，至少可喝一個月。遂改張恨水詩自遣：

已無余力憂天下，且把微醺度災年。

說到災年，我曾預判今年恐怕要一波三折，不料開端倉皇至此，不知伊于胡底。有人說以史為鑒，如巴枯寧所言：“歷史唯一的用處是警戒人們不要再那么樣?！敝茏魅藚s反駁道：“歷史唯一的用處是告訴人又要這么樣了！”有人問未來如何，更難作答，甚至連一句虛弱的場面話都說不出口。樂觀傷人，悲觀傷心。在此不言國泰，不言世安，惟愿每一個體，在風雨之中善自珍攝，穩扎穩打，不憂不懼。

新京報：春節假期在讀哪些書？可否簡單介紹一下，閱讀過程中有什么感想？

羽 戈：

原計劃今年二月做一期緬甸游學，主題之一即緬甸社會轉型，以日本、韓國、中國臺灣等為參照。日本、中國臺灣的轉型史，本已爛熟于心，略補兩課即可。

關于韓國轉型，此前更多通過電影來了解，來路不正，令我耿耿，借此機會，決定大補韓國史。所讀書目包括水野俊平《韓國的故事：一個日本人眼中的韓國歷史》、樸泰均《韓國現代史：十個代表性事件的深度解讀》、巴里·艾肯格林、德懷特·H·鉑金斯、申寬浩《從奇跡到成熟：韓國轉型經驗》、尹保云《民主與本土文化：韓國威權主義時期的政治發展》、唐?！扼w制性吸納與東亞國家政治轉型：韓國、新加坡和菲律賓的比較》，以及樸正熙、金大中、盧武鉉等韓國總統的傳記或回憶錄等

（我最感興趣的反而是樸正熙）

。

電影《華麗的假期》海報，以韓國“五·一八”事件為背景，公映于2007年。

老實說，相比《華麗的休假》《辯護人》等韓國電影，韓國史書給我的觀感，實在味同嚼蠟，不過有些東西，如韓國“五·一八”事件，就像埋在地下的火，無論用什么媒介，文字或者影像，稍一觸發，便可在我眼前燃燒起來。

新京報：春節期間看了什么電影或電視劇？在這特殊時期有何特殊感想嗎？

羽 戈：

已戒電影近十年。同是補課之故，看了韓國電影《挖掘機》《1987：黎明到來的那一天》。與名震一時的《華麗的休假》《出租車司機》一樣，《挖掘機》的主題也是韓國“五·一八”事件，不過視角有異，第一部從正面拍，第二部從側面拍，第三部從背面拍。《1987》顧名思義，講述了韓國轉型的最后一擊，其場景之宏大，氣氛之壯烈，堪稱史詩。

算了算，我看過的韓國政治電影已經不下十部，這座富礦，埋藏的不僅是歷史，還是未來，不僅是選擇，還是命運。觀影至此，漸漸明了，韓國國歌所唱“無窮花，三千里，華麗江山”，富有什么意味，何以如此動人。

新京報：是否有在寫作或翻譯什么作品？有何特殊感受？

羽 戈：

本想把前兩年的音頻課《知識與國運》整理成書，斟酌再三，還是作罷。一來困于疫情，心如懸旌，難以集中注意力，埋首故紙堆；二來發覺所試圖警示的東西，正在現實逐步上演，而且愈演愈烈，夫復何言。

讀史早知今日事，既是幸運，也是不幸，幸運的是能大略看清時代的走向，不幸的是只能坐視今人重蹈覆轍而無能為力。

新京報：你對疫情有做日常的記錄和觀察？

羽 戈：

在鄉下曾制一表，統計我所關注的省份與城市每日新增病例走勢，堅持了三五日，主動放棄。因為官方所發布的數據，旨在呈現的只是疫情走勢與輿論導向，與真相難免有些出入。這二者之間的距離，取決于運氣、你對這個國家與人性的認知，以及你的心理承受能力。

新京報：疫情期間，對你沖擊最大的事件是哪一件？

羽 戈：

沖擊最大的事件應是武漢封城之后，各地紛紛封路，尤其農村封路的場景，大有群魔亂舞之勢。

起初我大加譏嘲，后來則有反思，曾在朋友圈寫道：“各地封路一事，友朋多加批評，比之為義和團，斥之為狹隘、愚蠢等，我則有些保留意見。趨利避害，人之本性，正如武漢封城前夕，在武漢的人紛紛出逃一樣，以封路等手段，阻止他們進入自己的地盤，希圖自保，乃是博弈之常態，雖不值得贊許，卻也不宜苛責

（不妨捫心自問，假如你是當事人，該當如何抉擇）

。不去批評首惡，反而以大義責難民眾，這樣的高調，不唱也罷?！?

新京報：此次疫情對你個人生活而言，主要存在哪些方面的沖擊？

羽 戈：

從喉嚨到肚皮，從肉身到靈魂，無不深受疫情沖擊。困守家中，缺乏運動，肚子上長了二斤贅肉；初三回安徽老家與二月到緬甸游學的計劃均告泡湯，遠方朋友的親人被病毒帶走，卻留下了對抗世界的勇氣……昨天這個元宵節，外無煙花，內無歌聲，可能是我這半生度過的最清冷的一個節日。

新京報：居家隔離期間，做得最多的事情是什么？

羽 戈：

讀書。一面讀書，一面觀世，不由想起周作人的總結：“蓋據我多年雜覽的經驗，從書里看出來的結論只是這兩句話，好思想寫在書本上，一點兒都未實現過，壞事情在人世間全已做了，書本上記著一小部分?！?

（《燈下讀書論》）

新京報：對于這次疫情的暴發和應對，你認為最需要反思的是什么問題？

羽 戈：

……

新京報：防疫期間，在閱讀記憶中有沒有值得推薦給讀者的書？

羽 戈：

加繆《鼠疫》已經成為必讀書，這里我想推薦另外兩本。一是中國人的作品：馮志陽《庚子救援研究》。一百二十年前，庚子國難在北方發作，南方除了自保，還有救援。其名曰“東南官紳商民合力籌辦”，實質則以民間為主體，以鄉誼為基礎，李鴻章稱之為“造端于各人各家親友之相賑，擴充為同省同旗官民之普濟”。要言之，災難之善后，民間力量不可或缺，有時比官方更具效用?！陡泳仍芯俊芬粫粗塾诖?。今日讀之，想必有所啟示。

諾貝爾文學獎獲獎者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的名作《切爾諾貝利的祭禱》（中信出版集團，2018年版），本書為切爾諾貝利核災難幸存者口述實錄。

二是外國人的作品：S·A·阿列克謝耶維奇《切爾諾貝利的祭禱》

（又名《切爾諾貝利的悲鳴》）

。相比《鼠疫》，也許當下我們更迫切需要閱讀這本書。如《紐約時報》所評價的那樣：“每一頁都是奇異而殘忍的故事，就像那些殘留在幸存者身上的輻射?！比欢l也無法想象，切爾諾貝利之后，幸存二字的重量。

試舉一例。書中寫到一位“切爾諾貝利的孩子”，一個畸形嬰兒，“我的女兒剛生出來的時候，看上去并不像一個嬰兒，倒像是一個小布袋，一個用無數小布頭縫補而成的布袋。她全身上下找不到一個開口處，只有兩只眼睛露在外面?！贬t生對護士小聲說：“那個女孩生下來時穿的不是胎衣，而是盔甲?！?/p>

采寫 | 蕭軼

編輯 | 李陽

校對 | 范錦春